直到几个月前，被困在一个满是尖叫的孩子的房间里的想法，他们中的许多人似乎感染了某种瘟疫，是我最生动的噩梦。你知道我指的是那种感觉如此真实的人，你醒来后花五分钟提醒自己一切都很好;那只是一场噩梦。
但是，当梦想变成可怕的现实，你突然被迫一周几次面对你最害怕的事情时，会发生什么呢?
今年早些时候，我一岁的孩子开始上日托，现在我经常发现自己被困在一个满是尖叫的孩子的房间里，他们中的许多人似乎感染了某种瘟疫(几乎都是手、脚和嘴)。
把孩子送到日托所是养育子女的一个重要里程碑，因此，其他父母乐于分享未经请求的、通常毫无帮助的建议。他们会说，“哦，他会没事的!孩子们很有弹性，”而他们有弹性的孩子却精神崩溃了，因为，我不知道，他们的鞋带太紧了，或者他们的苹果的绿色阴影不对。
在这一点上，我已经对其他父母兜售的谎言变得非常不敏感，所以我转而关注对我重要的事情。
我最担心的是落水，因为有人警告说，这是一次创伤性的练习，涉及两件我不喜欢的事情:公开哭泣和别人的孩子。
该中心提供的培训手册解释说，“开始照顾孩子对父母来说往往比孩子更难过。”
我立刻怀疑这是假的;同样地，我不相信鲨鱼比我们更害怕人类，也不相信对付一头横冲直撞的灰熊的最好方法是坚守阵地。理论上这些都没问题，但当你面对一只心烦意乱的灰熊(或孩子)时，你只想跑。
几个月过去了，揭穿宣传册上的说法并没有给我带来任何乐趣。
当然，送儿子上学让我很难过，尤其是当他穿着他的小衣服看起来如此可爱的时候:短裤上没有任何口袋，鞋子似乎穿在他身上，还有一件有领的衬衫!
然而，我的悲伤甚至和他的不在一个邮编里。当我有点心烦意乱时，他却完全心烦意乱，确信每次离别都是我们最后的告别。我等待着比他更难过的那一刻的到来，而每一天，他都比我哭得更伤心。
最后，事情变得很清楚，日托中心从来没有真正相信我比我的孩子强。
相反，他们赞同一种既令人印象深刻又令人担忧的盲目乐观主义。
我们每天都在日托中心通过应用程序收到许多更新，这证明了这一点。我的手机上弹出一条通知，上面有一张六七个看起来很累的孩子站在一堆乐器周围的照片，配上文字:“和我们的同龄人一起玩得很开心，学习音乐和声音的历史!”
我的孩子拿着一把尤克里里琴(拿反了)，但他的乐观情绪是有感染力的，我给妻子发短信说:“哇，他太先进了!”
后来，当我坐在办公桌前，连续第1000天吃金枪鱼、米饭和菠菜时，另一个通知告诉我午餐已经准备好了。今天的下午茶是咖喱牛肉配茉莉花饭，然后是白豆和甜菜根蘸料(配黎巴嫩面饼)。另一张图片来了:“爱我们的午餐，美味!”
照片显示，我的儿子特别喜欢面包(苹果、树等)，我真诚地希望他还有空间吃在家里等着他的令人沮丧的晚餐(重新加热的香蒜沙司意大利面)。
等到接车的时候，我想知道他是否会想回家;在尤克里里琴和科尔马的刺激下，照顾孩子似乎是件可笑的事。
然后我穿过门，看到他的小，完美的脸颤抖时，他发现了我。
也许是父亲的直觉，也许是他眼睛后面看起来已经死了，但我能看出来他迫切希望我抓住他。托儿工人(现实生活中的天使，应该比我们其他人得到更多的报酬)向我保证，他度过了“有史以来最好的一天”，虽然这可能只是他们说的，但这有一点帮助。
因为每次我接他的时候，我都意识到我有多想念他，把他交给我有多难。事实证明他们一直都是对的。
也许这让父母们更难过，但幸运的是，他给我留了一些皮塔饼和甜菜根，塞在我认为毫无意义的口袋里。
在这里找到更多作者的作品。给他发邮件至thomas.mitchell@smh.com.au或关注他的Instagram @ thomasalexandandermitchell和Twitter @_thmitchell。
