自去年10月哈马斯袭击以色列以来，以色列社会的一个核心紧张局势变得更加紧迫:是否要征召极端正统派参军。
自76年前美国建国以来，全日制宗教学生一直被广泛豁免。极高的出生率意味着不服兵役的比例在过去几十年里越来越大。与此同时，10月7日造成1200人死亡的袭击——以及以色列对此的反应——导致了大规模的动员和士兵短缺。
解决这种脱节的压力加剧了一场斗争，极端正统派社区和军方都认为这场斗争是存在的。
时间紧迫。面对以色列最高法院设定的最后期限，以色列总理内塔尼亚胡应该在本月底之前提交一份军事计划草案。他要么延长免税期限，要么接受日益高涨的要求改革的呼声。无论哪种方式，他都面临着威胁其执政联盟的反对派。
最近的一个晚上，在以色列极端正统派生活的中心城市Bnei Brak, 23岁的Shmuel Hezi对这场辩论进行了辩护。他和其他身穿黑色外套、头戴宽边黑帽的年轻人聚集在著名的查赞伊什神学院(Chazon Ish)外进行晚祷。
他说，媒体似乎忘记了，但是在哈马斯的袭击之后，正统派(希伯来语中对正统派犹太人的称呼)发挥了自己的作用。
他说:“我们是第一批赶到现场的人，坐上救护车，帮助辨认尸体。”
的确，许多极端正统派确实做过这些工作。但是加入以色列国防军(IDF)的想法——在以色列被称为人民军队?他立刻拒绝了。
“让我们扭转局势，”他说。“如果军队都是信教的人，作为一个世俗的人，你会派你的儿子去吗?不，你不会的。”
事实上，袭击发生后，确实有几千名极端正统派报名服兵役。民意调查显示，更多的哈雷丁人支持军方。但对于绝大多数支持结束豁免的以色列人来说，这还远远不够。
自哈马斯的突然袭击以来，以色列一直在三条战线上作战:加沙卫生部(Gaza Ministry of Health)的数据显示，以色列在加沙发起了一场惩罚性的军事行动，造成3.2万多名巴勒斯坦人死亡;加强了在约旦河西岸的战斗，并在其北部边境与伊朗支持的真主党组织相互攻击。为了支持这一切，以色列军方征召了成千上万的预备役人员，提前征召了其他人，并推动了更长时间的轮岗。
“现在服务的人将不得不多做两到三倍。这太疯狂了。这不会发生，”兄弟姐妹联合创始人罗恩·谢夫(Ron Scherf)说。这群预备役军人定期举行抗议活动，呼吁结束广泛的极端正统派豁免。
谢弗在去年10月的袭击后在加沙外服役了一个月。他说，他最近一次被征召入伍是在两个星期前。他20岁的儿子正在服兵役。
他说:“政府的一位部长愿意让我的儿子去送死，而他的儿子什么也不做。”“谁能理解?”
谢夫的团队有三个要求:每个人都必须参军;豁免应适用于所有人;这两项规定都必须得到执行。
极端正统派的军事豁免可以追溯到1948年以色列在大屠杀之后建国，当时保护残余的宗教学者被认为是一个犹太国家的关键。当时它只适用于大约400人。
但是Haredi家庭平均有6到7个孩子，这样的出生率使他们成为以色列人口中增长最快的部分。以色列民主研究所(Israel Democracy Institute)主席约纳汉?普雷斯纳(Yonahan Plesner)表示，目前他们占到了应征年龄男性的四分之一以上。
“这对以色列的民主有着多方面的巨大影响，”他说。
一方面，要想退伍，你就不能继续工作。这被视为对经济的拖累，并给美国其他地区带来越来越大的财政负担。更重要的是，哈雷迪派的政治权力随着人口的增长而增长，对内塔尼亚胡的联合政府至关重要。
“在内塔尼亚胡的整个政治生涯中，有一种压倒一切的指示:不惜一切代价保持与极端正统派的联盟，因为这种联盟可以保持他对权力的控制，”普雷斯纳说。
对于极端正统派领导人来说，这场斗争事关生死存亡。Haredi这个词的意思是在上帝面前颤抖的人。他们拒绝与现代世界接触，并担心通过军队让年轻人接触现代世界会终结他们的生活方式。
但在某些角落，变化正在缓慢到来。
在最近一个阳光明媚的日子里，一群穿着黑裤子和白t恤的年轻人在特拉维夫以南45分钟车程的一个长满草的校园里热闹地踢足球。他们当时正在犹太学校(Yeshiva Chedvata)课间休息，该学校旨在成为极端正统派和世俗军事文化之间的桥梁。
“随着犹太教的发展壮大，有很多年轻人不想一直学习托拉，”拉比约纳坦·赖斯(Yonatan Reiss)说，他七年前共同创立了这个犹太学校，主要是为了像他这样的人。
高中毕业后，他没有学习宗教，而是去了巴西，创办了一家企业，并在那里呆了几年。当他回到以色列时，军方找到了他，强迫他入伍。赖斯说，那时他才意识到有宗教信仰的年轻人并没有为服兵役或其他工作做好准备。
因此，在这里，以及他经营的另外两所犹太学校，开设了数学、英语和计算机科学课程。所有的学生都参军，并运用他们所学到的技能。赖斯拉比说，哈马斯10月份的袭击只是证实了这样做的必要性。
“整个以色列社会都知道该做什么，该去哪里服务，”他说。“但许多极端正统派教徒感到尴尬，他们想知道‘我们能做什么?’”
21岁的大卫·特维托在教室外说，在学习了六年后，他觉得自己不如其他人做得好，所以决定做出改变。起初他的父母很失望，但现在他们已经回心转意了。他们喜欢“我在这方面真的很成功，我的成绩也很好，”他说。
19岁的Binyamin Savrasov说，他不是来自最虔诚的宗教家庭，实际上他有两个哥哥在军队服役。但当他们的极端正统派社区发现他们应征入伍时，情况就不太好了。
“有些邻居对我们很刻薄，就像，你知道，往我们的车上扔鸡蛋，”他说。
他相信自己在军队里可以保持自己的宗教信仰，并认为参军是唯一正确的选择。“如果不是你，那就是你的兄弟、表亲或其他不像你那么虔诚的人。所以你只是自私，”他说。
特拉维夫大学的Nechumi Yaffe本人就是极端正统派，她说那些加入以色列军队的人要付出高昂的社会代价。
“参军会损害他们结婚的能力，”她说。“这会破坏他们的家庭关系。”
她认为，随着越来越多的人被征召入伍，社会“正常化”将是件好事。但她认为，以色列人不明白这个过程对那些在社会上如此孤立、几乎没有接受过人权教育的年轻人来说是多么具有挑战性。
她说:“我认为以色列社会应该问问自己，你想看到他们参军吗?”“你知道，以色列人想看到流血。他们想看他们穿制服，开枪。我不认为这是个好主意。”
她建议一些人从卡车司机或厨师开始，等他们适应世俗的世界。
她说，另一个挑战是，尽管自从哈马斯发动袭击以来，人们对军队的态度有所好转，但退役后重返社区的人仍然面临耻辱。
回到Bnei Brak, 36岁的Mordechai Porat是去年10月自愿参军的极端正统派教徒之一。
“我感觉自己像一只关在笼子里的狮子。我必须做点什么，”他说。
他是一名社会工作者，自去年11月以来一直在附近的一个军事基地提供治疗。波拉特的父亲告诉他千万不要在城里穿绿色的工作服，所以他在回家前又换上了一件黑色的夹克。他一定要把军犬牌藏在项圈下面。
但即使如此低调，他说他也付出了代价。“我(上幼儿园的)儿子还没有被社区学校录取，”他说。
波拉特认为大多数极端正统派教徒永远不会参军。他理解以色列人对豁免已经失去了耐心，但是他说，他们需要再耐心一段时间。他相信随着时间的推移，会有越来越多的人考虑参军。
“但如果人们被迫这么做，他们只会反抗，”他说。
阿隆·阿维塔尔和伊泰·斯特恩对本文的报道有贡献。本文作者
美国国家公共电台版权所有2024。欲了解更多信息，请访问https://www.npr.org。
