同志酒吧曾经是我知道的最安全的地方。他们也是最有趣的。从我21岁起(在浴室里被酒保给口交作为生日礼物)，我学会了在这些自由的、有彩虹标志的场所里自豪地拥抱我的性取向和人性，这些场所不仅仅代表着喝酒。每次我走进同性恋酒吧，就离我对异性恋的不安全感又近了一步。
当然，这段旅程也有黑暗的一面，至少对我这样的人来说是这样。在参加了十多年的“同性恋”派对后，很难分辨出从什么时候开始，再点一杯酒不再是一种有意的选择。我知道我的酗酒有问题，但我拒绝接受我的同性恋社交生活正在破坏我的健康。
在某个夜晚外出时，第一杯和第二杯酒就像水一样。第三杯鸡尾酒让我放松了很多，我的身体感觉没那么僵硬了。到第四杯的时候，我对酒保说的“谢谢”听起来像是在邀请。当我把第五笔钱加到我的账单上时，陌生人变成了朋友，我的朋友就像美丽的灯塔。舞池是我的，整个晚上都是我的。
不幸的是，我的安全空间很快就变得危险起来。
一个周六的晚上，在享受了gay的醉酒带来的纯粹快乐之后，我发现自己走进了一间熟悉得惊人的公寓，却不记得去过那里。我以前住在地狱厨房的公寓的新房客——谢天谢地，他也是个同性恋——告诉我，我按铃进了楼，说我的钥匙坏了，忘了我已经搬走了。显然，我转发了邮件但没有更新大脑中控制我昏迷的自动驾驶系统。
那家伙察觉到我喝醉了，就让我在沙发上睡着了，第二天早上，他很客气地请我喝咖啡。“有趣?他开玩笑说，我点了点头。一直都是，直到不是了。我不停地把宿醉抛在脑后，坚持对自己说，下次我要少喝酒。
我的醉酒轶事游走在欢乐和悲剧之间，完全取决于运气、陌生人的善意和我自己的风险承受能力。尽管我有自知之明，但酗酒是我的盲点。很长一段时间以来，我以为我能摆脱我现在所知道的上瘾，就好像我能把它当作一个坏习惯一样丢掉一样。
文化上把酗酒分为两种，一种是把生活搞得一团糟，另一种是正在康复中，但我们中的许多人都夹在这两种人之间——生活得相当好，但却拼命地想要达到另一种境界。
在接受我需要处理我的酗酒问题后，我认为我可以享受同性恋酒吧的所有社交方面。我很快意识到我不能把自己限制在一两杯——“只是为了喝”——否则就会变成一打。戒酒感觉像是比喝酒更大、更有意识的行为。
所以我不再出去了。在没有派对的日常生活中，保持清醒相对容易，但我想念同性恋酒吧的刺激。
我是兄弟四胞胎中唯一的同性恋兄弟，是无数女人的同性恋最好的朋友，也是任何工作场所最时髦的同性恋。虽然我很幸运，从来没有直接遇到过偏见，但出柜和骄傲往往会让我脱颖而出。并不是每个酷儿都有一个紧密的LGBTQ+朋友圈，所以同性恋酒吧一直是我解决这个问题的地方，一个让顾客们在酷儿的欢乐和悲伤中团结起来的地方。
在访问了全国250个LGBTQ+空间后，《谁需要同性恋酒吧?》一书的作者格雷格·马特森发现他们的普遍价值是社区和分享经验的交流。他告诉我，对于那些以多种方式被边缘化的人来说，这些是他们唯一能看到自己的身份和斗争得到反映的空间。
作者的使命是受到同性恋酒吧数量急剧下降这一事实的启发。在纽约或洛杉矶，一家同性恋酒吧关门听起来可能没什么大不了的，但在许多保守的城市和农村地区，这是一件大事，因为那里本来就只有几家同性恋酒吧。
马特森说:“我为这些(关闭的)浪荡男子酒吧感到惋惜，因为在成长过程中，除了网络色情片，我们没有太多的模型来说明什么是一个感性或性的人。”“年轻时的我在同性恋酒吧学到了各种各样的经验，我需要这些经验。”
这产生了共鸣。我记得2014年第一次去纽约东村(East Village)的Cock酒吧，这家酒吧自1998年以来就以其不受阻碍的同性恋性能量而闻名，这种氛围太强烈了，直男酒吧无法控制。全世界Grindr上的男人都比不上鸡巴酒吧的晚上。没有任何其他地方能让我的男子气概如此得到认可，无论是通过我的声音、我的穿着还是我的舞蹈方式。
我和同性恋酒吧，我们有一段历史——这就是为什么我没想到和他们说再见比和酒精说再见更困难。
商业大亨Tristen Schukraft刚刚买下了洛杉矶的The Abbey和同性恋度假小镇Fire Island的所有生意。他告诉我，同性恋酒吧对他在欧洲的成长意义重大，因为他在那里发现了自己的身份，认识了男朋友，组建了自己选择的家庭。
舒克拉夫特说:“这个空间和全国其他许多酒吧一样，是我们组织起来抗击艾滋病毒流行的地方，也是我们制定战略使婚姻平等成为国家法律的地方。”“我们筹集资金，争取在媒体和政府中获得代表权，我们围绕同性恋酒吧建立了一个社区。”
有几次去参观，我都没能欣赏到修道院的文化历史，因为我已经酩酊大醉了。多年以后，当我思考自己离开同性恋夜生活时，我在想:如果我不再频繁光顾这些场所，我是否就与同性恋历史脱节了?让我们面对现实吧:当一个醉鬼并不是我对遗产的贡献。
在我们的社区里，维护我们老一辈的同性恋者为之奋斗的自由遗产是至关重要的。但我逐渐意识到，这可以存在于酒吧以外的地方。这就是促使社区非营利组织Gay & Sober的创始人克里斯蒂安·帕克(Christian Parker)为那些在社会环境中茁壮成长，但却因依赖通常伴随而来的物质而感到束缚的人创造一个替代空间的原因。
帕克在20岁出头的康复过程中，一直在与失去社交生活作斗争。他说:“在我刚成年的时候，同性恋酒吧或俱乐部是你想要认识其他同性恋者、约炮、交男朋友等的唯一去处。”“我喝酒的速度有点加快了，因为我总是在寻找所有这些东西。”
2013年，帕克做了一个小调查，根据Pride Institute research的统计数据，他发现33%的同性恋者都在与药物滥用作斗争。虽然社会进步很快，但研究表明，20-25%的LGBTQ+群体有中度至重度酒精依赖，而普通人群中这一比例仅为5-10%。
同性恋酒吧可能对同性恋权利运动至关重要，但对我们中的许多人来说，它们可能导致一种醉醺醺的归属感。帕克最初无法戒酒的原因是他觉得自己再也找不到乐子了。
2010年，帕克和志同道合的朋友们决定集资举办一场盛大的聚会，预计最多只有50人。然而，400名LGBTQ+客人出席了会议，因此，他的组织发展壮大，在匿名戒酒会之外，为清醒的同性恋者建立联系。
他说:“严重的酒精中毒和严重的药物成瘾会让人非常孤立。”“因此，解决这个问题的方法是建立联系。解决这个问题的方法是社区。不管人们想如何找到这个社区——Facebook小组、Instagram、清醒跑步小组、lgbtq关注的爱好、Gay & sober或AA——只要有效，只要能让你到达那里。”
我知道戒酒需要牺牲。我也知道，我无法复制同性恋酒吧里充满伏特加的活泼精神。帕克告诉我，有很多清醒的同性恋者会在合适的支持小组的帮助下寻求帮助，但这是不可能的，除非他们先做好自己的工作。
无论是暂时还是无限期地告别同性恋酒吧，至少我知道我最喜欢这些空间的是我仍然可以接触到的。这些建筑的伟大之处不是墙，而是里面的同性恋者。我只需要有足够的勇气在别处找到它们。
