康威，SC:长期以来，前总统唐纳德·特朗普以即兴和反复无常的舞台表演而闻名，现在他倾向于以庄重的语气结束他的集会。
柔和、令人深思的音乐充满了会场，人群中一片寂静。特朗普的语气变得虔诚而忧郁，促使一些支持者低头或闭上眼睛。另一些人则在空中张开手掌，或者像在祈祷一样喃喃自语。
在这一刻，特朗普的听众是他的会众，而这位前总统是他们的牧师，他做了一个大约15分钟的最后演讲，唤起了福音派的圣坛召唤，这是一些基督教仪式的情感传统，在这些仪式中，与会者挺身而出，向他们的救世主承诺。
“在我们的领导下，沉默的大多数人正在以前所未有的方式崛起，”他在一个典型的剧本版本中通过提词器朗诵。“我们将为我们的力量和自由向上帝祈祷。我们将为上帝祈祷，我们将与上帝一起祈祷。我们是同一个运动，同一个民族，同一个家族，同一个上帝庇佑下的光荣国家。”
这种冥想仪式可能看起来与美国保守派运动的喧嚣中心不一致，但特朗普的政治信条是他努力将共和党转变为某种特朗普教会的最明显例子之一。从国会到共和党全国委员会，再到普通选民，他对绝对忠诚的坚持在共和党的各个层面都可以看到。
特朗普将支持者的热情转化为虔诚的能力，对于理解他如何在领导共和党屡遭政治失败、在四起刑事案件中面临数十项重罪指控的情况下，仍然是无可争议的共和党领袖至关重要。他成功地将这些起诉描绘成迫害，并毫无根据地警告他的追随者可能成为下一个目标，这激发了人们对他的竞选热情，并使他再次处于占领白宫的位置。
“他绝对是被上帝选中的。”
长期以来，特朗普一直不顾传统智慧，将自己视为一个不太可能但无可辩驳的福音派英雄。
他结过三次婚，多次被指控性侵犯，曾被判商业欺诈罪，对教堂礼拜从来没有表现出多大兴趣。上周，在复活节前几天，他在自己的社交媒体平台上发布了一段电视广告式的视频，兜售一本价值60美元的《圣经》，里面有一些美国建国文件的副本，以及李·格林伍德(Lee Greenwood)的歌曲《上帝保佑美国》(God Bless the USA)的歌词。
但是，尽管特朗普渴望保持福音派选民的支持，并将他的总统竞选描绘成一场为国家灵魂而战的战斗，但他大多时候都小心翼翼，不直接使用弥赛亚式的措辞。
2021年，特朗普在达拉斯第一浸信会教堂(First Baptist Church)的讲坛上说:“这个国家有一个救世主，但不是我，而是比我高得多的人。”该教堂的会众超过1.4万人。
尽管如此，他和他的盟友们还是越来越接近基督的比喻。
去年，特朗普的亲密盟友、乔治亚州共和党众议员马乔里·泰勒·格林(Marjorie Taylor Greene)表示，这位前总统和耶稣都被“激进、腐败的政府”逮捕了。上周六，特朗普在社交媒体上分享了一篇题为《唐纳德·特朗普被钉在十字架上》的文章。
他也是众多共和党总统和总统候选人中最新一位优先考虑福音派选民的人。但许多保守派基督徒选民认为，特朗普在为他们提供服务方面超过了他的前任，尤其是他在推翻联邦堕胎权的最高法院中任命的保守派多数。
特朗普在前两次总统竞选中赢得了绝大多数福音派选民的支持，但很少有人——甚至在他的集会人群中——明确地将他与耶稣相提并论。
相反，特朗普的支持者更有可能把他描述为现代版的旧约英雄，比如居鲁士(Cyrus)或大卫(David)，这些道德上有缺陷的人物是上帝精心挑选的，他们肩负着深刻的使命，旨在实现迟来的正义，或抵制存在的邪恶。
“他绝对是被上帝选中的，”来自纽约长岛的商业房地产经纪人玛丽·泽尔(Marie Zere)说，她参加了2月份在华盛顿特区外举行的保守党政治行动会议。“尽管所有这些人都在追杀他，但他仍然活了下来，除了神的干预，我不知道还能怎么解释。”
对于特朗普的一些支持者来说，他面临的政治攻击和法律风险无异于圣经。
“他们把他钉在十字架上的程度比耶稣还严重，”67岁的安德里亚娜·霍华德(Andriana Howard)说，她在南卡罗来纳州康威(Conway)的一家餐馆经营食品。
政治武器和弱点
特朗普坚定而忠诚的核心选民已经形成了美国政治中最持久的力量之一，在激励支持者方面，他比乔·拜登(Joe Biden)总统有明显的优势。
《纽约时报》和锡耶纳学院(Siena College)最近进行的一项民意调查显示，48%的共和党初选选民对特朗普成为共和党提名人充满热情，32%的人对这一结果感到满意，但并不热情。只有23%的民主党人表示，他们对拜登成为他们的提名人充满热情，43%的人表示满意，但并不热情。
据两名熟悉内部讨论的人士透露，特朗普最坚定支持者的强度也影响了这位前总统的竞选决定。他的团队有能力依靠那些在没有额外提示的情况下就会投票的选民，这意味着原本用于投票活动的部分资金可以投资于现场工作人员、电视广告或其他帮助特朗普的方式。
但民主党人也看到了一个优势。拜登的大部分支持来自深深反对特朗普的选民，总统的顾问们看到了一个机会，可以把特朗普的运动描绘成一个致力于限制堕胎权利和破坏民主的邪教，从而吓到温和的摇摆选民支持拜登。
拜登的民主党高级盟友、加州州长加文·纽森(Gavin Newsom)指出，总统的连任竞选活动在网上的表现越来越激进，试图把特朗普描绘成有宗教极端主义倾向的人。
“这是一个巨大的机会，”纽森在接受采访时说。“特朗普很容易被定义，他一遍又一遍地强调这个定义。而拜登的竞选团队现在可以将其武器化。”
“他真的在乎吗?布特福音派?我不知道。”
特朗普将政治和宗教交织在一起并不是什么新现象。基督教长期以来一直对美国政府施加着强大的影响，即使这个国家变得越来越世俗，大多数选民也认为自己是基督徒。盖洛普(Gallup)的数据显示，到2022年，68%的成年人称自己是基督徒，低于1948年的91%。
但是，当这位前总统试图把自己塑造成唯一的、真正的共和党领袖时，他的第三次总统竞选活动中弥漫着宗教色彩。
以他的名字命名的措辞仁慈的筹款邮件承诺无条件的爱，并要求捐款少至5美元。
与过去的竞选活动相比，他将2024年的竞选描述为为基督教而战，他在基督教广播公司的大会上说，“就像过去的战斗一样，我们仍然需要上帝的手。”
最近几个月，特朗普在他的社交媒体平台上分享了一幅法庭风格的素描，他坐在耶稣旁边，还分享了一段反复宣称“上帝给了我们特朗普”来领导这个国家的视频。
宾夕法尼亚州福音派学校弥赛亚大学(Messiah University)的历史学教授约翰·费(John Fea)说，这种策略的明显有效性使特朗普成为美国第一位成功地将宗教选民的性格与政策分开的主要政治家。
“特朗普在性格和政策之间分裂了原子，”Fea说。“他这样做是因为他真的是第一个倾听他们的不满并认真对待他们的人。他真的关心福音派吗?我不知道。但他建立了一种直接吸引他们的信息。”
当地牧师的支持
特朗普的集会一直是摇滚音乐会和帐篷复兴的混合体。当特朗普第一次开始在这种氛围中放松他的集会时，许多人将它们与QAnon阴谋运动的类似主题音乐联系起来，但竞选团队却与这种说法保持距离。
特朗普的发言人张国荣(Steven Cheung)在一份声明中表示:“特朗普总统在演讲结束时，与乔·拜登(Joe Biden)过去四年灾难性的总统任期形成了鲜明对比，并阐述了他让美国重回正轨的愿景。”
但这种转变帮助特朗普的集会变成了一种更像教堂的审美体验。
1月份在拉斯维加斯举行的特朗普集会以当地教堂长老耶稣·马尔克斯(Jesus Marquez)的祈祷开场，他引用圣经宣称上帝希望特朗普重返白宫。
“上帝站在我们这边——他站在这场运动的一边，”马尔克斯说，他是草根组织美国基督教核心小组(American Christian Caucus)的创始人。
今年2月，在南卡罗来纳州的一次集会上，十字路口社区教堂(Crossroads Community Church)的牧师格雷格·罗德蒙德(Greg Rodermond)祈祷上帝干预特朗普的政治对手，称他们“试图窃取、杀害和摧毁我们的美国”。
“天父啊，我们今天团结在一起，希望我们的国家能够恢复昔日的辉煌，”罗德蒙德继续说道，“上帝啊，我们相信你已经选择了唐纳德·特朗普作为你实现这一目标的工具。”
但一些基督教保守派不愿与他们的弟兄们一道，为从海湖庄园华丽的大门通往天堂的珍珠之门开辟一条直接的道路。
美南浸信会(Southern Baptist Convention)公共政策部门的前主席拉塞尔·摩尔(Russell Moore)表示，特朗普的集会已经转向了“危险的领域”，牧师们把特朗普形容为“上天派来的”。
摩尔说:“宣称拥有神一般的权威，或得到神的认可，就意味着这个人在不反对神的情况下，就无法被质疑或反对。”“这违反了不能妄称上帝之名的戒律。”
