雅典娜·卡尔德隆(Athena Calderone)想搬家，但她遇到了一个问题:她已经拥有的房子非常完美。
她在科布尔山(Cobble Hill)附近重新装修的希腊复兴式联排别墅是布鲁克林的幻想:阳光普照，宽敞，有皇冠造型，厨房和客厅都有落地窗。主浴室设有独立浴缸和装饰艺术风格的穆拉诺枝形吊灯，是Pinterest上最受欢迎的浴室之一。
这种奢华极简主义风格的dassio是如此受欢迎，以至于室内设计师和生活方式影响者卡尔德隆在自己的网站eyewoon上开设了一个电子商务部门，并在Crate & Barrel上推出了一个系列，出售她设计的各种沙发、椅子、底座和土豆削皮器。
“我只是觉得这栋房子快要筋疲力尽了，”卡尔德隆说。今年3月，她卖掉了这座住宅，这座住宅巩固了她作为美国现代豪华住宅中大理石线条、中性色调美学的引领者的地位。买家支付了近1200万美元。
2015年，48岁的卡尔德隆和她的丈夫、dj和音乐制作人维克多·卡尔德隆(Victor Calderone)以近400万美元的价格买下了这栋联排别墅。这项耗资250万美元的翻修工程由卡尔德隆设计，耗时两年，把这对夫妇逼到了财务破产的边缘，她说，这迫使曾与斯汀(Sting)和麦当娜(Madonna)合作过的卡尔德隆减少了在工作室的时间，专注于施工、布线灯光，以及向承包商提出一项创造性的付款计划。
但这场赌博得到了回报。2018年《建筑文摘》(Architectural Digest)上的一篇文章在网上疯传，这座联排别墅成了埃斯伍恩和卡尔德隆第二本书《美丽生活》(Live Beautiful)的核心内容，书中展示了16套住宅的颓废照片，其中两套属于卡尔德隆夫妇。(他们在纽约州阿马甘塞特(Amagansett)的避暑别墅在卡尔德隆的第一本书《美丽的烹饪》(Cook Beautiful)中占据了重要位置。)
卡尔德隆说，这栋房子成了其他摄影师的拍摄地，广告活动和其他网红的作品每天的片酬高达1.2万美元。后来，受欢迎程度成了问题。
“到处都能看到。到处都在复制，”卡尔德隆在谈到这座联排别墅时说。即使是有影响力的人也有极限。“我记得在迈阿密参加一个活动时，一位建筑师对我说，‘你知道威廉斯堡有一栋楼要建，整栋楼的厨房都是你的厨房吗?’”
它们什么都有:黄铜旋钮、弯曲的抽油烟机、纹理厚重的大理石后挡板，上面有一个开放的浮动架子，橱柜上涂着蓝黑色的油漆。公平地说，这在eyewoon的帖子“雅典娜·卡尔德隆布鲁克林之家的每一种油漆颜色”中都有列出。
这就是现代潮流引领者的双刃剑:为了给自己美好的生活提供资金，卡尔德隆通过复制、出售和出租这种方式来利用自己的风格。她乐于这样做的态度让她深受粉丝喜爱——她把自己描述为守门人的对立面——但也加速了她的风格扩散的速度，不可避免地，对她来说变得陈旧。
“她喜欢的东西变成了其他人也喜欢的东西，”《建筑文摘》(Architectural Digest)全球编辑总监艾米·阿斯特利(Amy Astley)说。“现在它被商业化了，其他人都在模仿，创意人士是时候继续前进了。”
“是时候换点新东西了，”卡尔德隆在带人徒步参观她的新家时说。她的新家位于翠贝卡区(TriBeCa)，是一套镶有木板的公寓，有13英尺高的格子天花板，三个壁炉和一个步入式保险箱。
卡尔德隆夫妇以630万美元的价格买下了这套公寓，它是曼哈顿建筑师蒂埃里·德庞特(Thierry Despont)的故居，其华丽的装修与卡尔德隆标志性的简洁奢华的内饰截然不同。(“白色，白色，白色。它一点也不无聊，”她曾经在Instagram上为一只白色装饰碗做广告，在布鲁克林联排别墅的白墙客厅里，碗被画在一块灰白色的桌布上，旁边是一个镂空的白色基座。)
这套位于翠贝卡区的公寓也给卡尔德隆带来了新的挑战。卡尔德隆的成年生活一直是靠自己实现纽约梦，折射出当代布鲁克林的房地产狂热。
卡尔德隆在长岛的一个小镇长大，她说，在那里，她的世界观相当有限。“我们没有旅行，”她说。“除了美式意大利面和肉丸，我们什么都没吃。”作为两个美发师的女儿，她迷恋美容事业。“我小时候经常去爸爸的沙龙，感觉自己就像爸爸的小公主，”她说。她形容自己的母亲是那种“连去7- 11便利店都不涂口红”的女人。
她在艺术上雄心勃勃，但很难坚持到底，在搬到曼哈顿之前，她先后上了两所大学，又从两所大学退学，在那里，她剃了光头，在一家名为“隧道”(Tunnel)的夜总会找到了一份酒吧服务员的工作。在那里，她遇到了卡尔德隆，当时卡尔德隆住在布鲁克林本森赫斯特区的童年住所的地下室里。她搬进来了，他们共用一张折叠床。
当卡尔德隆的事业一飞冲天时，卡尔德隆夫人起初担任他的经纪人，后来成为他的旅伴。“这是一种兴奋和新鲜的旋风，”她说，她的世界扩大到包括一线派对和欧洲时装秀。1998年，卡尔德隆夫妇是布鲁克林邓波(Dumbo)社区钟楼公寓(Clocktower Condominium)最早的预售买家之一。“那是典型的阁楼:大柱子和大横梁，天际线和水景尽收眼底，”卡尔德隆说。
2001年9月11日，她和丈夫在走廊尽头的邻居公寓里度过，两对夫妇坐在一起，目瞪口呆地看着双子塔倒塌。邻居们的反应是搬出纽约。卡尔德隆夫妇的反应是决定要一个孩子。他们买下了邻居的公寓，搬进去，并迎来了他们的儿子吉文。
“小飞象很孤立，”卡尔德隆说。她28岁就当了母亲，比纽约的许多同龄人都要年轻。在丈夫事业起飞的时候，她一直在努力寻找目标感。
她参加了方法表演课程，并在《欲望都市》(Sex and the City)的一集中出演了一个名为“美丽女人”的角色。她学习瑜伽。她用晚宴把朋友们吸引到布鲁克林来。她接受了荣格梦分析，她的内在自我以一个裸露胸部的食人魔的形式显现出来，尖叫着:“黏糊糊的东西!，同时扰乱了饭菜的准备工作。“那个黏糊糊的东西就是你，”这位分析师说。他建议自称完美主义者的卡尔德隆接受混乱。
当她在帕森斯参加室内设计课程和烹饪学校的烹饪课程时，她开始找到自己的路。2011年，她在Tumblr上开设了eyewoon账号，专注于让卡尔德隆满意的东西。食物、风格和家庭生活都起了作用。
随着布鲁克林房地产市场的升温，卡尔德隆一家搬了好几次家，他们总是在施工前买房子，在出售成品时获利。
“我花了很长时间才找到我是谁，我应该为这个世界提供什么，我觉得我在对这个家的爱中找到了它，”卡尔德隆说。
EyeSwoon对美孜孜不倦的关注，以及其创始人将自己塑造成一个有抱负的人物的轻松风格，使其自然而然地成为Instagram的热门品牌。这个博客变成了一个多媒体品牌，卡尔德隆找到了一位经理;赞助和品牌内容演出纷至沓来。
她渴望工作，并且做了大量工作:她为一家香槟公司的网站设计了食谱;在时尚、酒类和珠宝品牌的要求下，她策划并记录了上镜的晚宴。她将多年受挫的创造力用于展示如此多的公司，以至于多年后，她无法回忆起所有公司的名字。
她为一位澳大利亚裁缝策划了一顿大餐，其中的桌布是用该品牌的标志性面料设计的。为了庆祝一个德国时尚品牌的秋季系列，她让花店找了一棵8到12英尺高、长着红褐色叶子的树:“我们把所有的家具都搬了出去，把整个联排别墅都包裹在这些树叶和真正的树木中，这些树叶和树木包裹着墙壁，一直包裹到天花板上。”
“能接触到这样的伙伴关系，我感到非常幸运，”卡尔德隆说，她的语气诚挚得近乎虔诚。
那些记录丰富的夜晚的一些元素，比如赞助商的产品，将可以购买。对许多人来说，其他的东西，比如房子、富有的宾客名单和卡尔德隆的生活本身，似乎都是可望而不可及的。但卡尔德隆坚持认为，这些目标都是可以实现的。
“很多人都说，‘我都不明白，她怎么能有这些房子?她是有钱还是有信托基金?’”卡尔德隆说。“维克多和我根据我们的直觉，我们对房地产的热爱和我对设计的热爱，一起建造了一切。我们在纸上几乎没有意义。如果你看一下我们的纳税申报表，你会发现我们赚的钱不够拥有我们现有的房子。”
他们确实有从他们的房地产中获取最大价值所必需的智慧、意志力和痛苦阈值。“我们的邻居肯定因此讨厌我们，”卡尔德隆女士干笑着说，谈到电影摄制组接管她家的那些日子。(吉娅达·德劳伦蒂斯(Giada De Laurentiis)曾在卡尔德隆的厨房拍摄她的电视节目;《酷儿之眼》(Queer Eye)的大厨安东尼·波罗斯基(Antoni Porowski)在他的一本烹饪书中使用了它。)
在疫情期间，当卡尔德隆的零工工作放慢时，他们把他们在阿马甘塞特的房子放在Vrbo上，为自己租了一间小一点的房子。“我们这么做是因为我们必须这么做，在经济上，”卡尔德隆轻描淡写地耸耸肩说。
在谈话中，卡尔德隆夫妇有时会把对方的话说完。当一个人说话时，另一个人会用力点头或插话补充细节。他们并排坐在翠贝卡(TriBeCa)新家的客厅里，卡尔德隆打断了妻子的描述，说他在联排别墅装修期间给灯具接线。
“请注意，我们破产了，”他说。
在短暂的沉默之后，卡尔德隆女士转向他:“我并没有真正分享这部分故事。”
2016年，当他们期望获得的贷款没有通过时，他们正在装修中期。建筑工程在继续进行，但他们的钱快用完了。“事情发展到了一个非常鲁莽和可怕的地步，”卡尔德隆说。她回忆说，这对夫妇的密友、室内设计师内特·伯库斯(Nate Berkus)和耶利米·布伦特(Jeremiah Brent)建议他们减少损失，把房子卖掉。
“我们不知道怎么付儿子的学费，”卡尔德隆说。“我不是说，‘我倒霉。’我们有一栋很棒的房子，但我们只是把赌注押在了自己身上，我们把赌注押在了房地产上。”
为了省钱，他们聘请了一名承包商，这名承包商声称，他可以用卡尔德隆女士所说的三分之一的预算来完成这项工作。但大部分劳动力赤字都落在了卡尔德隆身上。在为《建筑文摘》拍摄照片的前夕，他们还在移动灯具，修补细节。
《建筑文摘》(Architectural Digest)的编辑阿斯特利列出了她认为是卡尔德隆促成的家居装饰流行趋势:厨房里装饰了纹理丰富的大理石;白对白的墙壁，黑框的窗户;金属丝灯饰和球形意大利沙发;法国野兽派木制品和枝干稀疏排列的球形花瓶。
这些想法实际上都不属于卡尔德隆;她不是第一个把树枝放进骨灰盒的人。但她在自己的博客上发表了不下七篇关于选择、修剪和排列树枝的教程。每篇帖子的底部都有链接，引导关注者购买卡尔德隆使用、接触和穿着的几乎每一件商品。对于那些渴望购买她的产品的人来说，她是否可以被归类为这些趋势的鼻祖，或者是精确校准的热追踪导弹，都是无关紧要的。
Crate & Barrel系列标志着卡尔德隆职业生涯的一个新高度。(1999年，卡尔德隆夫妇在长岛曼哈塞特区的Crate & Barrel酒店登记了婚礼，还在蒂芙尼(Tiffany)登记了婚礼，卡尔德隆现在是蒂芙尼的品牌大使。)
Crate & Barrel负责产品设计的高级副总裁塞巴斯蒂安·布劳尔(Sebastian Brauer)说，卡尔德隆的系列是“轰动的”。“在最初的60到90天里，它就超过了我们最初的年度预测，”布劳尔说。据Crate & Barrel的产品描述，售罄的商品包括一把价值2700美元的羊毛椅和一个雕刻白橡木的媒体控制台，“这是根据拍卖会上买到的一件古董制作的”。
卡尔德隆说，在她买下这件古董家具的时候，它是她买过的最贵的家具:一个雅克·阿德纳(Jacques Adnet)餐具柜，她认为它可以追溯到20世纪30年代。
“有些人可能会对她接下来的做法感到不寒而栗，”简·凯尔特·德瓦莱(Jane Kelter de Valle)在2018年《建筑文摘》(Architectural Digest)上关于卡尔德隆家联排别墅的专题文章中写道:卡尔德隆把深色栗色的木头剥去，漂白成淡金色的加州色。Crate & Barrel的作品保留了较浅的色调，并被重新设计为电视支架。
卡尔德隆一家在不知道下一步要搬到哪里的情况下，就把他们在鹅卵石山的联排别墅出售了——这是他们以前从未做过的事情。“我在设计另一栋联排别墅时遇到了困难，因为那栋联排别墅太完美了，”卡尔德隆说。但她找不到任何在她的价格范围内，或超过这个范围的东西，她喜欢。
当一名经纪人向卡尔德隆展示了由despont设计的位于翠贝卡(TriBeCa)的房子的图片时，终身住在布鲁克林的卡尔德隆犹豫了。“我当时想，‘宝贝，我不想听。我不想搬到城里去，’”他说。他的妻子还是决定去看电影。
很快，她和丈夫就开始facetime了。
“你知道他说了什么吗?”卡尔德隆用假装丈夫的口吻说:“哦，我敢说月租一定很高。’我说，‘不。’”
“他说，‘这是合作公寓，对吧?’我说，‘不。’”她告诉他，这栋楼在20世纪80年代变成了共管公寓。她在翠贝卡(TriBeCa)等着卡尔德隆坐优步(Uber)去那里。
“当我走进来的时候，我想，‘哇，好吧，就是这里了，’”卡尔德隆回忆说。
这笔交易在曼哈顿的住宅房地产鹰派人士中引起了小小的骚动，《翠贝卡公民报》(Tribeca Citizen)曾提到，“强力脚蹼”(power flippers)即将来到这个社区。卡尔德隆离开布鲁克林也激起了她的粉丝。当她在Instagram上发布这件事时，一位粉丝写道，当她发现卡尔德隆要搬家时，“我花了一个小时浏览你的动态，把每个房间都截屏了。”
在参观这套位于翠贝卡区的公寓时，卡尔德隆指出了一些细节，这些细节可以追溯到1904年的最初建造，以及德庞特和该公寓的下一任主人——一位日本流行歌手——进行的翻新。地板是橡木人字形的。皇冠造型是原创的。
她需要彻底改造厨房;她的工作需要一个有自然光的大厨房。客厅里的壁炉太大了，不合她的口味。她思考着如何“尊重和尊重历史细节，但要推动它向前发展”;她指着一块雕花木板，想知道是否可以用另一种材料(也许是石头)重现它的细节，来装饰大厅。
为了告别联排别墅，卡尔德隆制作了一本97页的电子书《你曾要求过:昏迷百科全书》(You Asked for It: An Encyclopedia of Swoon)，里面有照片，还有每个房间里每块石头、油漆、旋钮、固定装置和装饰装饰的来源信息。她列出了她购买稀有物品的古董市场的位置，修补这些物品的商人的名字，以及他们使用的材料。
她提供类似商品的超链接，价格更低。(“类似商店:雅典娜(Athena)的Crate.”)她还描述了一个“非常昂贵的事故”，涉及天花板比例和一张两次重新装饰的长凳。“结论是，”卡尔德隆写道，“我们一直都在进步!”
