
许多州已经将平板电脑引入监狱,允许用户做一些事情,比如听音乐和发信息。一些被监禁的人告诉NPR,虽然这些设备并不完美,但流媒体音乐的能力已经改变了游戏规则。
乔·加西亚第一次听说泰勒·斯威夫特是在2000年代末,当时他正在洛杉矶县监狱等待谋杀指控的审判。起初,他对她的音乐并不感兴趣。
如今,在发行了多张专辑并辗转入狱之后,他认为霉霉的音乐帮助他度过了无期徒刑。
“泰勒·斯威夫特的声音,童话般的浪漫,把我带回到一个更田园诗般的时代,让我在生活中专注于重新找回那种情感,”加西亚说。加西亚被判犯有谋杀罪,有资格参加假释听证会,暂定在4月举行。
即便如此,他们说,这项技术对他们的日常生活产生了很大的影响。
加西亚说:“音乐在这里是一个非常重要的因素。“在我的日常生活中,你会看到人们戴着耳机或戴着耳塞走来走去。他们会跟着听的东西一起唱,他们会背诵自己的说唱歌词,他们会绕着圈子比较事物。”
当然,不是每个人都在听同样的歌。
在Spotify的播放列表中,有几十首PJP作家说对他们来说最重要的歌曲,其中包括斯莫基·罗宾逊、凯莉·安德伍德、肯德里克·拉马尔、约翰·列侬和麦莉·塞勒斯(还有斯威夫特)等各种各样的艺术家。
全国各地监狱的几名囚犯告诉NPR,音乐让他们感到与他人和外部世界的联系。
杰弗里·肖克利(Jeffrey Shockley)因谋杀罪在宾夕法尼亚州服刑24年,他说音乐能让他从监狱的“单调乏味”中解脱出来。他补充说,当你不受附近广播电台和他们决定播放的歌曲的限制时,这一点尤其正确。

肖克利估计他的平板电脑上有一千多首歌曲,从基督教音乐到古典音乐再到艾米纳姆。他说,能够在一天中选择自己想听的音乐——比如在快乐的早晨听雷鬼音乐,或者在睡觉前听贝多芬音乐——对他的情绪有很大的影响。
他补充说:“象征性地说,就是能够伸出手去倾听不同的东西,这种能力会把你从那一刻可能陷入的地狱深处拉出来。”
此外,肖克利说,听不同类型的音乐让他有更多的机会与不同类型的人交谈。
加西亚同样表示,音乐是监狱里的人可以分享的少数媒介之一,与体育和新闻一样,无论他们的种族或背景如何。他说,音乐帮助他与他人建立联系,即使他在入狱前被承认有些反社会。
“音乐是我试图敞开心扉,真正欣赏别人的一个方面,”他补充道。“我确实在其他被监禁的人身上看到了很多这样的情况……我们最终把它作为一个团结的平台,而不是分裂的平台。”
加西亚说,音乐不仅帮助他与他人联系,也帮助他与外界联系。他一生都在关注新音乐,这就是为什么他现在在54岁的时候还在听比莉·艾利什和奥利维亚·罗德里戈的音乐。
“我不想失去对世界的了解,”他补充说。
被监禁的人说,音乐可以唤起强烈的记忆,为未来提供希望的源泉。
61岁的肖克利说,听到祖母带他长大的音乐,比如福音和艾瑞莎·富兰克林,让他想起了他的家庭和更简单的时光。
“就像当你还是个小男孩的时候,你在后院的绿草地上做事情,跑来跑去,玩耍,”他解释说。“现在你坐在水泥丛林里,希望能呼吸到新鲜空气……这就像一个宁静的时刻,有些人可能认为这是理所当然的,因为当你没有它的时候,你会想念它。”
他补充说,这种音乐激励他努力回馈社会,激励他人,就像他年轻时被教导的那样——但不可否认,他很难做到这一点。
“我不想做以前的自己,”他说。“所以我要做我能做的,或者应该做的。”
被关押在北卡罗来纳州的KC Johnson称他们的平板电脑是“救星”。
他们是在2021年拿到的,就在他们妈妈去世前两个月。两人都喜欢蓝调,约翰逊特别感激能够听到让他们想起她的音乐。

约翰逊曾被判抢劫罪和二级谋杀罪。他说,在17年前入狱之前,音乐——尤其是音乐会——是他们生活的重要组成部分。
现在他们几乎整天都在听音乐:学习时用平板电脑,跑步时用便携式收音机,或者在当地食品银行工作时通过扬声器(尤其是他们唯一不需要耳机的时候)。
“我所有的钱都花在那里了,”45岁的约翰逊说。“这是为了我的平板电脑,为了我的音乐。”
约翰逊的预计释放日期是2026年底,届时他们计划搬进一个中途之家。他们特别兴奋的是,该设施可以播放MP3,这有望意味着更容易按需访问艺术家,包括在演出中。
约翰逊也期待着再次看到现场音乐,这是20多年来的第一次。参加一个节日是他们的首要任务。他们说他们一直喜欢音乐会的正能量,每个人都为了同样的原因而来,相处得很好。
“我只是想回到那种氛围中,”约翰逊说。“世界发生了很大的变化,但我想去参加这样的活动,它仍然会像我年轻时一样——或者我希望是这样。”
约翰逊认为音乐是与过去的自己重新联系的一种方式,即使他们出狱后也会如此。
“我听过和听到的歌曲会让我想起我的力量和耐力,以及帮助我度过难关的一切,”他们说。“音乐是一种强大的工具。”
该广播节目由曼西·库拉纳制作。











