当我母亲62岁的时候，她拿起一辆有玛丽·波平斯(Mary Poppins)把手的老式加农戴尔(Cannondale)，加入了一个自行车小组。她刚刚从心碎中恢复过来，搬到了一个新的城镇。她没有户外活动爱好者的背景:她没有露营或徒步旅行，也从来没有划过皮艇。但骑自行车的人都是60岁、70岁和80岁的老人。跟着他们能有多难?
当我接近我母亲当时的年龄时，我注意到我的同龄人越来越为自己的年事已高而烦恼。为什么不呢?我的朋友们只是在回应围绕老年女性的非常真实的负面信息:褪色的外表，脆弱的骨骼，认知能力下降，没有文化意义。我无意中听到一位女士在讨论整形手术时说:“谁不想让时光倒流呢?”很难不陷入这种思维模式。
然而，正如耶鲁大学公共卫生教授贝卡·利维(Becca Levy)在她的新书《打破年龄密码》(Breaking the Age Code)中所写的那样，我们看待自己变老的方式预示着我们的未来。研究表明，如果我们认为变老是一段痛苦和衰退的时期，我们患心脏病的风险就会增加，认知能力下降的速度也会加快。更重要的是，相反的情况也是正确的:那些把晚年视为成长和活力时期的人更有可能保持健康，避免衰老。我们最终可能会多活7年半。在一个例子中，利维博士查看了一项纵向研究的数据，得出了这个惊人的结论:心态是决定个人寿命的最重要因素。
但我们周围的一切，媒体、约会软件、迷恋年轻人的文化，以及我们自己先入为主的观念，都得出了一个结论:衰老很糟糕。女性们被告知，这将是一段紧张的旅程，伴随着越来越多的脆弱和无关紧要。肯定和积极的自言自语——只停留在我们心理的表面，在混乱中寡不聊生——是没有机会的。利维博士的研究告诉我们，我们需要热切地相信我们的未来充满活力。但如何?
我妈妈参加了那个自行车小组。最初的分心变成了一种激情。她成了一名认真的自行车运动员，那种穿着色彩鲜艳的自行车衫，使用兰斯·阿姆斯特朗(Lance Armstrong)的呼吸技巧，计划集体骑行的人。我和妈妈骑过一次自行车;相信我，没有什么比在山上被自己的母亲从你身边呼啸而过时被她说废话更令人沮丧的了。在她70多岁的时候，她骑着自行车，探索陡峭的山路和新的城镇。她参加了100英里的比赛，换了轮胎，并在旅途中消耗了电解质。
我很羡慕她的新生活。除了metamucil疗法和早睡，她和她的高年级同学就像任何周末战士一样。但与我认识的许多人不同，她和她的朋友们似乎并不想变年轻。我母亲变得比我见过的任何时候都更健康，更善于交际，更善于表达情感。
