
尼克·凯夫(Nick Cave)在希腊感觉很自在——这是有道理的:毕竟,这是一个孕育了悲剧的国家,凯夫对艺术和现实生活中的悲剧都略知一二。他与The Bad Seeds合作的新专辑《Wild God》刚刚发行,广受好评。9月下旬,“野神之旅”将在德国开始,两个月后将在巴黎结束。这27场演出将让他访问17个不同的国家,到2025年春天,他们将在美国和加拿大巡回演出。但在此之前不久,他在雅典做了一次停留,在那里他被崇拜了40多年。“你穿得很漂亮,”他说,走进我们为采访预定的酒店房间,握了握我的手,补充说,“但请注意,我还没喝咖啡呢。”
获得尼克·凯夫的采访机会并不是一件容易的事。在他最近的几张专辑中,他避免了任何宣传活动。不过,对于《野神》,他的唱片公司明确表示,“虽然大多数市场不会接受任何采访,因为他将在夏季的头三天在雅典进行三场现场演出,但我们可能只有一次采访的机会。”他的经纪人要求一个非常可信的、理智的、以智力为中心的谈话,而不是生活方式/流行文化杂志。艺术家本人更希望接受一个更长的采访,大约一个小时左右,以便进行深入、有见地的对话,而不是简短的闲聊。”这时,Kathimerini突然出现,并获得了他的团队提供的唯一认可。
近距离观察,他比照片或视频中的他更高更瘦。另外,他的眼睛更蓝,当你认为它已经是最蓝的时候。他耐心、温柔、小心翼翼地挑选他使用的每一个词——有时,他会闭上眼睛,以便找到他想要的确切短语。至少当他不喝咖啡的时候!
当我们见面时,他已经在奥纳西斯·斯泰吉(onassis Stegi)完成了前两场私人时装秀,这是一个距离他的酒店只有一个街区的地方。“坏种子”没有和他在一起,《野神》的歌曲也没有出现在歌单上。取而代之的是,他坐在钢琴前唱歌,著名的Radiohead贝斯手科林·格林伍德(Colin Greenwood)站在他身边,在他的四根弦上弹奏正确的音符,确保声音充足,歌曲远没有赤裸。三场音乐会的票都卖光了,尽管票价一点也不低。事实上,所有的票只用了15分钟就卖光了。
“哦,我很享受,”他承认道,一边在扶手椅上舒舒服服地坐着。“我喜欢这些节目的亲密感和灵活性。我和科林在美国做过,我们都很喜欢。我们基本上在那里租了一辆车,从一个城镇开到另一个城镇开音乐会。有一种可爱的自由感。你知道,这些节目很容易做,因为它们很容易上演。当“坏种子”开演唱会的时候,它是一个大规模的制作,或者它已经成为一个大规模的制作。但这只是一个小型的紧密移动装置,所以我们可以像那样移动。然后我们在澳大利亚做了,有一个不同的想法,那是一种驻地的想法:在墨尔本我们连续演了三场,然后在悉尼我们连续演了五场。这是一个有趣的想法,让我想起了猫王在拉斯维加斯或类似的东西!在澳大利亚之后,我们意识到我们可以把它带到任何地方。我们想让我们的小团队周末或四天去哪里?雅典!我们把节目放在这里,这是《坏种子》不可能做到的。虽然我不怎么处理这类事情,但似乎希腊今年没有参加坏种子的巡演。我对此感到非常不安,这也是我以这种方式来到雅典的原因之一。
“我真的很喜欢希腊观众,一如既往,这是一群非常特别的人,我和他们有着长期的关系。总的来说,接受新事物,所以到目前为止,两场可爱的音乐会真的很棒。你看,我们在希腊所做的演出,从一开始就是高度庆祝的,有点危险,但热情得令人难以置信。当我们第一次来到希腊时(1982年带着The Birthday Party),我想我们是第一支在这里演出的朋克摇滚乐队(如果之前演出过的The Police、Lene Lovich和Tom Robinson band不被认为是“朋克”的话)。所以,我们很早就以这种方式巩固了与希腊的关系,我一直很喜欢来这里。”
这么多年来,在那么多不同的国家举办这么多音乐会,他有没有觉得自己不确定自己是在哪个国家醒来的?他能在当天晚些时候通过现场观众的反应来回答这个问题吗?
“是的,这可能会发生,是的,你可以那样做。这就是我喜欢去不同的国家甚至美国不同的城市的原因:在某种程度上,每个国家都有自己的文化个性。这是我喜欢的东西。还有一种因素是无意识地以不同的方式表演。当我在伦敦甚至墨尔本演出时,风险更高,因为它们是我自己的家乡,这并不一定能举办一场好的音乐会:你会更紧张,更紧张,从某种程度上说,这更重要,所以音乐会可能会更紧张,更不自由。”
尼克·凯夫(Nick Cave)自20岁前往欧洲以来,在国外生活的时间比在澳大利亚生活的时间还要长。伦敦、柏林、圣保罗、布莱顿、洛杉矶等主要城市都是他曾有过一个叫做家的地方。如果他想走,他的下一个选秀权的标准是什么?
“只有一个:我想,我妻子在那儿过得很快乐。我在这方面并不特别。我不是特别喜欢旅行。因为我一直都在旅行,所以当有人说,‘我们去度假吧’,我就会说,‘真的吗?“我并不想让这次采访以希腊为中心,但我最近真的很喜欢去九头蛇岛。我觉得那是一个可以让我安定下来,放下一切的地方。奇怪的是,我一个人待着。那座岛有一种私密和尊重的感觉,我不知道该怎么解释。不过,目前我基本上是住在伦敦。我在那里有很多不同的东西,我有一个我认识的人的社区,我发展的,我做的事情。我很高兴能在伦敦度过时光。”
前几天我在听尼克·凯夫(Nick Cave)最近的有声书,广受好评的《信仰、希望和屠杀》(Faith, Hope, and Carnage, Canongate, 2022),我很快意识到这是一个巨大的错误:任何值得问的问题和任何有意义的答案都已经包含在里面了。此外,在书中的某些地方,凯夫要求记者兼合著者肖恩·奥哈根“停止引用我过去说过的话——这很粗鲁!”奥黑根是凯夫的朋友,而我只是第一次见到他。如果我开始引用他会有什么反应?希望他的反应温和些,因为他的咖啡还没到呢!
面对过去的语录,他会感到不舒服吗?他是否碰巧不同意他多年前说过的一些话,或者你是否觉得记者在逼迫他为自己辩护?
“我认为这次采访更像是苏格拉底式的——感觉很希腊,不是吗?”-总有更多的东西要知道的观念。这是一种谦卑的立场,我对这些事情没有固定的立场。它总是在移动,这就是我花了大部分时间做的事情,试图推进我对特定事物的思考。因此,在这种情况下,我要求有犯错的权利,有犯错的权利。所以,是的,当有人碰巧引用我6年前、10年前或20年前说过的话时,我经常会感到不舒服,就好像我现在仍然持有这种立场一样。这主要是因为我很自然地在一些事情上持中立立场。作为一名艺术家,我个人认为这对我来说是一个舒适的位置,因为它感觉最开放,我不会被某些意识形态观点所束缚,也不会被我在这一边或另一边所束缚,而是我觉得足够灵活、开放和流动,可以四处走动。围绕着想法和意见。这对歌曲创作来说非常有帮助。我写歌的方式是我生活方式的直接延伸。
“所以这和有立场是非常不同的概念,你在生活中要做的就是花时间巩固你的立场,你所站的那一边。这可能不是一件好事,这可能是一种性格缺陷,但我从来没有对左翼、右翼或其他什么做出过承诺。我只是从来没有过。在某种程度上,这是我的角色一直缺少的东西,一种对特定死亡的正确信念。我只是觉得自己被扔来扔去。被你学到的不同的真理所困扰。“哦,上帝,我不知道,我的立场变了。’而且,就我个人而言,这里是发挥创造力的最佳场所。”
然而,对一些人来说,这样的态度是相当……
“……当然讨厌,我知道!”就像‘哦,选一个阵营吧。你在做什么?“我认为人们选择立场很重要,这是一个文明的重要组成部分,人们确实有足够的信念选择立场,并试图以这种方式做出改变。”但我不是那种人,我有不同的立场。”
有人敲门,客房服务人员进来了,这意味着终于到了喝咖啡的时间了!
凯夫拿起瓷杯,喝了一口,用咖啡因释放的笑声警告我,“现在你不能让我闭嘴了!”
我笑了笑,但随后我惊恐地注意到,他在咖啡里加了牛奶!我试着装出我最好的扑克脸,不表现出我对这种可怕的厌恶的反对,回到亲爱的老引用!
早在2017年,布莱恩·伊诺、罗杰·沃特斯和导演肯·洛奇等知名艺术家就曾要求他取消以色列巡演,但他拒绝了,并发表了一封信,解释了他做出这一决定的原因。以色列和巴勒斯坦之间的悲惨战争使这个问题再次成为现实。Thom Yorke曾表示,“在一个国家演出并不等于支持该国政府”,但并不是每个人都这么认为,尤其是一些Nick Cave的铁杆粉丝……
“那封信是我七年前写的。这就是我之前说的。现在写那封信,我不会写同样的话。但在这方面,我仍然不相信文化抵制会起作用。事实上,我认为对以色列的文化抵制会让巴勒斯坦人的处境更糟。我认为以色列现政府助长或利用了孤立主义的观念,即‘全世界都反对我们,反犹太主义已经结束了’等等,以便推行这些可怕的政策。所以,你所做的就是给政府提供弹药,同时惩罚普通民众。我拒绝那样做,就这么简单。尽管其他人可能有不同的想法,但这并不意味着我是反巴勒斯坦的。当然不是!当然,巴勒斯坦正在发生的是一场道德灾难。当然可以。但如果你不能同时控制发生在以色列身上的暴行,那么,在我看来,你在道德上是混乱的。
我只能说这么多了,只是因为我不想给摇滚明星们在这些问题上的废话添乱。给人们一个忠告:不要从摇滚明星那里得到你的政治观点!对吧?还有一些人确实知道一些东西,你可以去听,去发现一些东西。不要从抖音中获取你的政治观点!“有些人在我的演唱会上到处扔小册子,事实上他们在雅典就是这么做的……很难说……这些小册子……我觉得它们是孩子们写的。”也许他们是孩子们写的,也许他们只是一些青少年,他们学会了如何使用印刷机,争论并不严肃,我很抱歉。你知道,我不是这方面的专家,我只是个音乐人。我认为音乐人最大的问题不在于他们有平台,也不在于他们应该在这些大平台上演讲,而在于他们一开始就有机会进入这些平台,因为你最终得到的是,那些什么都不懂的人对别人产生了巨大的影响。这些平台应该提供给那些真正了解并花时间研究这些地方实际情况的人。所以,如果这与目前人们对这类事情的看法不符,我很抱歉,但我真的只能说这么多了。”
的确,指责凯夫“支持以色列”的小册子在会场外分发,但这并不是凯夫真正能说的全部,因为他继续解释他的原则立场。
“如果你看看我是什么样的音乐家,我对音乐的看法是有哲学立场的。我知道一旦你把它放到反对“巴勒斯坦儿童死亡”的政治斗争中就会惹恼人们,对吧?当你把它放在这些可怕的环境中时,一切都在摇摆,一切都变得不稳定,但是,原则上,我相信我们生活在一个音乐的世界里,可悲的是,音乐是我们能够拥有超越体验的最后一个合法场所。其他一切都被根除了。我们曾经感到安全的所有社会结构都被推到了一边,被抹去了。然而,我们仍然有这种对事物的渴望和向往的感觉,而正是在音乐中,我们找到了这种渴望的某种表达。音乐被破坏或被使用,被定义为人们意识形态观点的工具,我认为这本身就是一种犯罪。留给我们的圣地已经不够多了。我认为这是一个主要的问题,我明白这些词听起来像是一个特权音乐家的虚荣之类的东西,但实际上音乐是在特权的概念之外的。这对每个人来说都是一件非常非常重要的事情,它被这样破坏了……我觉得非常不舒服。”
作为主持人,成功采访的关键之一是确保你面前的人感到舒适,所以我决定是时候谈谈新专辑了。现在是6月3日,《野神》原定于8月30日上映,所以我意识到我是他团队中第一个和他谈论这件事的人。我大声念了一段新闻稿的节选,上面写着:“这是一张迅速展现其魅力,慢慢展现其秘密的专辑。”我要指出的是,在听了这张专辑20遍之后,我自己说得再好不过了。
“哦,这句话很好。我想知道这是谁写的,”他笑着回答。
你可以回忆起在过去的录音中使用的伴唱,但这是第一次合唱团,称为Double R Collective,发挥如此重要的作用。唱诗班有12名成员,其中8名是女性,所以女性元素非常紧张,有时会营造出一种福音的氛围。
“我们不想让它成为一张福音唱片。当我们在《狂野的上帝》中使用福音唱诗班时,除了结尾的曲目,这是更传统的使用方式,我们在唱诗班的概念上做了一些尝试,就像我们在《皈依》中做的那样:一个混乱的福音唱诗班,因为他们不像天堂的天使那样唱歌。它就是这么乱,因为它的录制方式,它是即兴演唱。通常情况下,福音的编曲都已经完成了,每个人都知道自己在做什么,但当我们去唱《皈依》的时候,我就和他们一起跑进去,大声唱出来,他们也跟着唱,这是一次即兴表演。我在即兴发挥。我们试图让歌手们自由地欣喜若狂。”
《Skeleton Tree》和《Ghosteen》是两张黑暗的专辑,充满了抽象的编曲,节奏缓慢的歌曲吸收了忧郁和悲伤——不完全是广播的素材。很明显,有人拉开窗帘让《野神》开场的光线照了进来。这是需要快乐的结果吗?
“你真的无法控制事情的发展。这就是制作音乐的美妙之处。你真的认为一切都在你的掌控之中,但实际上并不是。当然,你所做的某些决定会影响记录的结果。所以,即使我不知道会是什么样子,我知道我想做一张坏种子的唱片。我想把坏种子乐队带回来,因为在过去的两三张唱片中,他们在某种程度上已经越来越不重要了。这是一个正确的决定。就为了乐队的健康。乐队明白,有些唱片他们不怎么演奏,而在其他唱片上,他们更有发言权。我们从一开始就达成了共识。所以,他们理解这一点,因为在我看来,当你不断改变一些东西时,这就是你保持乐队运转的方式。这就是为什么,我不知道我们出了多少张专辑,我们仍然在制作有趣的唱片,因为我们不断地改变着制作唱片的条件。这一点,以及《坏种子》真的太棒了!”
自1984年以来,他们已经发行了18张录音室专辑。40年,18张专辑,没有一张是坏的或冷漠的。这是最后一个,是在四个不同的录音室录制的,分别在伦敦,马赛,珀斯大卫·弗里德曼在纽约进行了混音。但唱片行业在这40年里发生了很大的变化,制作摇滚专辑的老式方法可能看起来,呃……过时了!
“我们来自一个不同的时代,我们理解一群音乐家在一个房间里一起演奏的价值。有些摇滚乐队可能还会这么做,我真的不知道。当然,这并不是制作音乐的唯一方法。在某种程度上,我们的音乐很大程度上与一群人在一个房间里一起创作音乐时发生的意外即兴创作有关。这并不是我们坚持己见,这只是我们知道如何制作音乐的方式。当我们为电影或类似的东西制作配乐时,我们坐在一个小工作室里,一切都是数字完成的。显然,这并不是说我们不知道如何用这种方式制作音乐……”有人可能会说,现在的音乐制作方式也已经结束了。那些人工智能歌曲生成的东西,这正是我之前所说的,这是消除神圣事物的又一步。音乐不可能成为纯粹的商品——但它正朝着这个方向迈进。你现在可以去一个叫做suno.com的网站,在那里你只需输入你想要的歌曲,比如“我想听一首关于我祖母的悲伤的歌”,15秒后,一首歌就会出来。它不坏,它很好,我的意思是这只是它的第一次迭代,这是第一次。这是一首好歌,有副歌,歌词也不错,但它绝对是平庸的,从某种意义上说,它把艺术家的创作斗争看作是一个问题,一个不便,所以我们必须直接关注产品本身。对我来说,这最后的神圣空间,音乐,正在从我们身边被夺走。这是悲哀的。”
Suno的口号是“创造一个任何人都能做出伟大音乐的未来”。早在2023年11月,作家兼演员斯蒂芬·弗莱(Stephen Fry)就在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅举行的Letters Live活动上读了一封关于人工智能的凯夫的信,当时许多演员在现场观众面前讲述了著名的信件。很明显,凯夫反对人工智能,但一个年轻人会说:“你们50岁以上的人不明白事情是怎么回事,这就是我们的现实,在你们年轻的时候,比你们年长的人也有类似的言论。”
“这可能是有人提出的论点,但与此同时,反驳的论点是,为什么摇滚乐中没有任何新音乐被创作出来?”为什么你现在听到的一切都有点复古?为什么人们要听黑胶唱片?为什么会有一种回归真实的东西呢?
“对我来说,这是因为我认为人们希望生活有意义。坐下来,把唱片放在唱机上,把针插进去,听唱片,这是很有意义的。从另一个角度来说,我认为匿名地、数字化地听音乐,没有目的感和仪式感。用一个现代的词来说,在录制唱片的过程中有一种专注,你实际上在做一些事情,你在以某种方式为这个过程做出贡献。
“我不认为在两年的时间里,人工智能生成的Nick Cave曲目会比我写的Nick Cave原创歌曲更好。也许会更好,因为我是一个艺术家,我的情绪会波动,有时我会写好歌,有时我会写坏歌,因为我是一个人,这就是我们作为人类所做的。
“我们必须坚定地站在正确的立场上,切实保护这座捍卫人类精神和创造能力的最后城堡。
“我尊重这种观点,然而,当我谈论人工智能时,我能听到它,我就像一些古老的先知,在沙漠里,像耶利米一样,挥舞着双手,谈论世界。因为这无法阻止,它就在这里,它正在发生,它实际上已经发生了。我不是想阻止它,我只是,总的来说,担心这种反人类的选择会造成士气低落的影响。“在更大的范围内,我担心的是我们对自己的蔑视,我们认为自己是狗屎。我们把世界看成是狗屎,我们把人类看成是纯粹的干扰,压迫的生物,这是一种普遍的道德败坏,围绕着作为一个人是什么。在我看来,人工智能只是迈向这一目标的又一步。就像我说的,我只是一个老人……”
凯夫实际上是一位祖父。去年5月,他的儿子卢克生了一个儿子,这让他第一次当上了爷爷。
“是的,我是一个爷爷。我就是那种在圣诞节坐在角落里说不恰当的话的爷爷!”
坎特伯雷大主教贾斯汀·韦尔比(Justin Welby)有一个很棒的播客,在两年前的一集中,尼克·凯夫(Nick Cave)被邀请谈论失去和悲伤。这是一次可爱的谈话,在某一点上,凯夫提到了他的母亲,说她非常爱他,关心他,总是出现在他的生活中。他指出:“通过亲身经历,你就能理解父母有多担心。”他担心他的孙子们会生活在什么样的世界里吗?
“在某种程度上。我真的不知道那个世界会是什么样子,我认为没有人真的知道,事情发展得如此之快,谁知道呢?这将是一个神奇的世界。顺便说一句,我并不是说一切都要完蛋了。澄清一下,我并不反对人工智能。我反对人工智能被用来在不需要人工干预的情况下制造艺术品。
“当祖父母的美妙之处在于,我觉得我有一个更长远的愿景——所有为人父母的恐惧,对孩子身上发生的事情的担忧和恐惧,你可以退后一点,不再担心!”因为,在大多数情况下,事情会好起来的——这真的不用你担心!这是为人父母的甜蜜结局,这就是当爷爷的感觉。”
这是否意味着他要写更多的儿童读物?有两本书(“小东西”和“小东西是悲伤的”)和一本涂色书,在cavethings.com上可以买到,还有许多其他由Cave创作或设计的产品。除了一些特别的发行,音乐并不是主要的类别。游客可以订购宝丽来照片、艺术品、印刷品、手提袋、文具,甚至是饰品和家居用品。对于一个第一部小说名叫《驴见天使》(And the Ass see the Angel)的人来说,这无疑是一个出人意料的商业选择。
“山洞的事情是通过Covid完成的,记住这一点——但它还存在吗?”
我向他保证确实如此。
“嗯,我不认为有什么新东西加入,他们只是有一堆库存,只是在那里,直到大部分将被出售。现在,我对这些东西有一种不舒服的感觉,我当时没有这种感觉。在Covid期间,你看,这真的很有趣,因为我有很多空闲时间,我有整整一年的时间不用做任何事情,所以所有这些事情都开始发生了。对,我的意思是,也许这根本不是一个好主意,除了儿童书籍,我非常喜欢那些书,我对它们很满意,我看到小孩子们穿着小t恤读这些书,我喜欢儿童服装系列,还有帽子、杯子和儿童纹身的“Shit For kids”概念。洞穴里的东西无礼而顽皮。但是现在有很多事情要做,我现在要做的就是把这些事情整理一下,回到一些更重要的事情上——这实际上是一件非常困难的事情,因为总有别的事情你可以做。所以,我试着对任何事情说不——甚至是洞穴里的东西!”
在他的职业生涯中,凯夫通过各种各样的封面向他的听众介绍了他的许多音乐英雄:美国蓝调,Kurt Weill, Leonard Cohen, Nina Simone, Velvet Underground, T. Rex,以及最近的Edith Piaf,因为他的声音出现在Apple TV+系列“the New Look”中使用的“La Vie En Rose”版本中。当他为自己的歌曲制作一张致敬专辑的时候,他希望看到哪些艺术家参与其中?
“哦,我不知道。没有人,真的。我真正喜欢的艺术家,我爱他们是因为我喜欢他们的作品,我不想让他们做我的作品。封面版本可能会发生,当它发生时,它偶尔意味着很多。约翰尼·卡什演唱《慈悲之座》时,意义重大。就好像人们爱怎么说我就怎么说,但他妈的约翰尼·卡什翻唱了我的歌《慈悲之座》,所以你去死吧。所以,这些事情对我来说是对我所做的事情的肯定,感觉很棒。”
在过去的九年里,凯夫经历了他一生中最艰难的时期。他失去了家人、亲戚、同事、音乐伙伴、朋友……最重要的是,他的两个儿子死了。正当我准备问一个最棘手、最敏感的问题时,他的经理走了进来,告诉我们时间到了:我们已经谈了60分钟了。让我松了一口气的是,凯夫要求再延长15分钟,所以我鼓起勇气继续说下去,问他是否有生存的负罪感。
“我并不为活着而感到内疚。失去儿子是另一回事。很明显,父母会有一种罪责感,如果发生这种情况,那是不可避免的。你觉得某种程度上是你的错。但是关于同事和其他东西,我觉得生活很丰富,这在某种程度上取决于我们周围失去的一系列参数。当我闭上眼睛,想到那些不再和我们在一起的人,我每天都这样做,这是一个集体,我觉得在某种程度上得到了支持。霍华德(Howard)(凯夫在《邻家男孩》(Boys Next Door)早期的音乐伙伴,于2009年去世)和安妮塔·莱恩(Anita Lane,我的朋友、创作歌手和缪斯,于2021年去世),我亲爱的朋友们,我的父母和孩子等等,虽然这很悲伤,但对我来说这也是一件非常美好的事情,它在某种程度上加深了我的生活。我的意思是,我希望事情能有所不同,但我们都会失去亲人,我想我们就是这样。人类是失去的生物。正是这一点使我的生活,常常是一件快乐的事情。失落和快乐奇怪地坐在一起,或者以某种方式相互联系。一段时间后,你会发现这是一件很奇怪的事情。
“每个人都以不同的方式处理这些事情,我也明白了这一点。你确实会逐渐习惯人们的死亡,变得更有韧性,你知道,在你的生活中会发生这种最初的灾难,那时你会想,‘没有出路,没有办法……我的生活将永远是这样的。’这是大多数人都经历过的一个非常黑暗的地方。但过了一段时间,失去亲人就变成了生活的一部分,我们学会了如何以某种方式处理这件事。我失去母亲时,她已经92岁了。这真的很难过,因为我爱她,但同时,她并没有被抢走,她并没有突然消失,她的那种幽灵并不是这种令人困惑、可怕的东西。我认为这一定是软着陆,但当然也很令人难过。我爱她,你知道的。
“这从来都不容易,尤其是当他们经历痛苦或某种彻底的衰退时,当你看到这些伟大的人在你眼前萎缩或失去理智时。这是一个棘手的问题。
“与此同时,我很期待失去理智,因为失去理智的一部分就是不再担心别人怎么看你!”
66岁的尼克?凯夫(Nick Cave)从未像现在这样受人尊敬,地位稳固,所以他仍然担心人们对他的看法,这让我感到奇怪。
“是的,我当然知道。你知道,五年前我在互联网上发起了“红手档案”,任何人都可以向我提问,我尽量以信件的形式回复。大多数进入红手档案的信件都非常漂亮,有很多悲伤,很多悲伤,但这是一种爱的河流。但也有一些人对某些事情非常愤怒,他们对我和我思考事物的方式进行了深刻的批评,等等。我也读这些书,它们很伤人。我不同意他们的观点,但他们的话会留在你的脑海里,它们有自己的影响,即使你试着不去在意。”
收集所有这些思考是一个大胆的举动,有时有趣,有时深刻,但总是坦率的,特别是对于一个不喜欢面对自己过去的语录的人。
“《红手文件》的价值在于,我有机会犯错误。
“《红手文件》惹恼了很多人,我最喜欢它的一点是,我谈论的事情是我绝对没有权力谈论的。我不是精神分析学家或政治评论员或诸如此类的人,但我能够表达我对事物的看法,在这方面,我很享受这种让人讨厌的一面,我意识到这一点。
“《红手文件》实际上是基于这样一种理念:犯错是可以接受的,你不必非得是对的。没有人总是正确的,大多数人在大多数时候都是错误的,或者至少在走向某种真理的过程中,但还没有,历史来了,事实改变了,你需要能够改变你的观点,你需要能够接受或认识到你是错误的,并能够继续前进。我认为仅凭这一点,《红手文件》就具有巨大的价值。”
在那里发布的一条短信中,人们可以看到尼克·凯夫在洛杉矶一天内换了三套西装:一套是灰色的,另一套是蓝色的,等等。当他做出选择时,这些颜色有特定的含义吗?
“不,他们实际上没有。我穿得比较实用,我有三套西装,穿哪一套都无所谓。好的,我有三套衣服,然后我又有三套,但是,选择是有限的,所以这在某种程度上让我更快。不要在早上做很多决定,这很重要。”
他站了起来。只有他的眼睛和外面的天空比他的衣服更蓝。他问我那天晚上是否会去看演出。我说我有一张票,我将是后面的那个人,在返场时要求“(我将爱你)直到世界末日”。他笑了笑,好像在说我不应该期望太高。几个小时后,在会场,他穿着黑色西装登上了舞台。大家都喜欢他。他张开双臂,好像要拥抱他们所有人。他是阳台上的人。当一切都很平常,直到它变得与众不同。











