今天是布莱顿爆炸案40周年纪念日。1984年保守党会议期间，爱尔兰共和军在海滨度假胜地格兰德酒店引爆了一枚炸弹。这是该组织在北爱尔兰动乱期间以撒切尔夫人为主要目标，试图消灭英国政府的最大胆的尝试。
她和她的丈夫安然无恙，但有5人死亡，数十人受伤。以下是记者罗里·卡罗尔（Rory Carroll）的书《杀死撒切尔》（Killing Thatcher）的节选，该书描述了爆炸的可怕时刻以及不久后发生的事件……
爆炸后50秒，布莱顿步道上唯一的声音来自英吉利海峡。潮水很高，海浪拍打着海岸，几个渔民站在海浪中，就像月光下的哨兵。
四十秒。几乎没有微风来扰乱夜晚。本周早些时候似乎预示着冬天来临的刺骨的寒风和大雨，已经让位于寂静。天气一点也不冷。黑暗笼罩着大饭店八层楼高的立面，窗户上黑色的方块，只有几处零星的亮光，就像一个巨大的填字游戏。
三十秒。两个行人——一个是粉红椰子夜总会的DJ，一个是经理——正从西街走回家，拐到了散步道上。一辆警用运输车，一辆嘎嘎作响的老贝德福德，从他们身边驶过，朝大饭店驶去。在酒店后面的停车场，疲惫的警官们爬上了另一辆面包车，结束了他们的轮班。
二十秒。在维多利亚酒吧，当晚最后一批狂欢者碰杯。一群来自布拉德福德的议员和政党官员，身着燕尾服和礼服，从关闭的酒吧里又拿出三瓶香槟，为第101届大会敬酒告别。一位内阁部长的秘书讨论了与电视节目《倒计时》（Countdown）的主持人理查德?怀特利（Richard whitley）一起打车回酒店的事。
10秒钟。在他的安全屋里，帕特里克·马吉盯着时钟。在拿破仑套房里，世界上最有权势的女人处理了当天最后一堆政府事务。
5秒钟。安装在会议中心的监控摄像头扫描了总理的阳台。右上角印着日期和时间：12-10-84。
02:54:01, 629房间浴室里的炸弹爆炸了。一道耀眼耀眼的白光穿透了墙壁、走廊和砖墙。它在夜空中爆炸，让监控摄像头眼花缭乱，模糊不清。
爱尔兰共和军轰炸后，布莱顿大酒店的玛格丽特和丹尼斯·撒切尔夫妇卧室的内景。阿拉米库存照片
一个火球呼啸着穿过六楼，爆炸的压缩力呈指数级增长。冲击波穿过砖石向外辐射，发出雷鸣般的轰鸣声。629年，唐纳德和穆丽尔·麦克莱恩从床上飞起来，在空中旋转。五十四岁的穆丽尔侧身冲了过去。
她的丈夫似乎在往上爬。就在55岁的珍妮·沙托克（Jeanne Shattock）在浴室里弯腰洗澡的时候，629和628浴室之间的墙裂开了。炸弹的热量灼烧了她的肉体。金属碎片、陶瓷碎片、木头碎片和一个绿色塑料口红盒，用步枪子弹的力量刺伤了她。爆炸把她的尸体冲过走廊，扔进了638房间的一个橱柜里。她被斩首了。Gordon Shattock瞥见了浴室里的闪光，在被扔出床前感到一阵灼烧感。一阵热浪似乎在空中追着他。
在上面729号房间里，哈维·托马斯发现自己在太空中飞翔。他以为自己梦到了小行星。冲击波继续向上穿过八楼，穿过屋顶，将瓦片射向布满星光的天空。一根旗杆啪的一声折断，在长廊上划成弧形，伸向海滩。
罗里·卡罗尔的书《杀死撒切尔》可以买到。哈珀柯林斯
火山喷发以比台风还快的速度吞没了两个大烟囱中的一个。几代人以来，这些十一英尺高的烟囱，每个烟囱都有五个石头烟囱，从数百个壁炉里喷出烟雾。中央供暖系统使它们变得多余，但它们仍然匀称精确地在大中心上空飞行。如今，这座重达5吨的维多利亚时代工程典范——西部烟囱，遭遇了20世纪晚期恐怖主义技术的全力攻击。不平等的匹配。烟囱倒了。
随着一声巨响，那些听到过的人永远不会忘记，砖石裂开了，砸穿了屋顶，随着它向下坠落，速度和力量越来越大，一个房间接一个房间，推动它的不是炸药，而是另一种无情的力量：重力。
哈维·托马斯意识到他不是在做梦，而是在一个充满了撞击物的虚空中挣扎。戈登·沙托克经历了一个缓慢的堕入地狱的过程。“没有地板，我开始掉进一个坑里，”他回忆说。大梁、混凝土和砖块随着他一起轰然倒塌。“我似乎比碎片下落得更快，我有一种感觉，如果我撞到任何固体，碎片会把我追上来。”
雪崩冲破了528号的天花板，把埃里克和詹妮弗·泰勒以及他们房间里的所有东西都卷了进来，然后冲向428号，把约翰和罗伯塔·韦克汉姆卷了进去。然后328号被毁，安东尼和莎拉·贝瑞以及他们的狗也陷入了漩涡。
228年，诺曼·特比特（Norman Tebbit）躺在床上，眼睛睁得大大的，因为几分钟前爆炸发生了，他看到枝形吊灯在他头顶上摇摆。“是个炸弹，”他对妻子喊道。接着是震耳欲聋的咆哮声，大漩涡把他们吞没了。
爆炸后布莱顿大饭店的外景。阿拉米库存照片
当炸弹引爆时，玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）听到一声低沉的撞击声，并感到房间在晃动。天花板上的灰泥掉了下来。一扇破碎的窗户上的一块玻璃在绿色的地毯上碎成了碎片。她马上就知道是炸弹。沉默了几秒钟，然后是砖石倒塌的隆隆声。首相站起来走到窗前，怀疑人行道上有汽车炸弹。
罗宾·巴特勒说：“我认为你应该离开窗户。”撒切尔没有理睬他。然后，她没有注意到上面倾泻而下的杀人瀑布，直奔卧室。“我得看看丹尼斯怎么样了。”她打开门，消失在黑暗中。巴特勒惊恐地看着。他能听到拿破仑套房的浴室坍塌的声音。一个在政府工作了几十年的思想攻击了总理的首席公务员。“如果她死了，我该怎么对调查委员会说呢？”
过了一会儿，撒切尔和丹尼斯一起出现了，这让巴特勒松了一口气，丹尼斯正把衣服套在睡衣外面，消化着被破坏的东西，走向浴室。“我这辈子从没见过这么多玻璃。”
他们走到走廊上，看到一名警察保镖试图踢开外交大臣杰弗里·豪（Geoffrey Howe）和他的妻子埃尔斯佩思（Elspeth）住的一间套房的门。撒切尔夫妇和巴特勒夫妇挤进了拿破仑套房对面的秘书办公室。花园女孩们没有受伤，但受到了惊吓。撒切尔安慰其中一人。“可能是炸弹，不过别担心，亲爱的。”
大饭店还在轰隆作响，首相坐在椅子上，喃喃自语：“我认为这是一次暗杀企图，你说呢？”
炸弹没有击中铁娘子。它甚至没有抓伤她。但它非常非常接近。
通过计划——尤其是派遣一名建筑工程师去研究大爆炸——爱尔兰共和军推翻了烟囱，使爆炸装置的破坏力成倍增加。就像一个巨大的断头台，它切开混凝土、钢铁和木材，一直切到一楼。
拯救撒切尔的是它所走的道路。它从爆炸洞里掉了下来，然后向侧面倾斜，坠入了一堆数字以8结尾的垂直房间。它只是剪掉了那些以9结尾的房间，包括撒切尔夫人的拿破仑套房。
如果撒切尔还在她的浴室里，她可能会被切成碎片，也许是致命的。演讲稿写作马拉松的最简短的延伸——对某个形容词的最后沉思，或者对一个特定的动词的讨价还价——可能恰好在爆炸的那一刻把她放在浴室里，让她被碎玻璃、陶瓷和混凝土的暴风雪喷溅。
然而，她却在还剩两分钟的时候出来了，在离浴室十几英尺的休息室里，大屠杀开始了。即使在那里，她也可能已经死了。如果烟囱以稍微不同的方式倒塌，成吨的碎片可能会砸进她的套房，把休息室夷为平地。对死去的绝食者的报复将会实现，一个主要的西方民主国家将会抽搐。撒切尔主义可能会随着她而消亡。在保守党选择继任者时，司法部长可能会指定传统保守党要人威利?怀特劳（Willie Whitelaw）担任看守首相。历史在几何的扭曲上旋转。
1984年12月10日的资料照片，当时的首席党鞭约翰·韦克汉姆，在爱尔兰共和军炸弹爆炸几小时后从废墟中被救出。阿拉米库存照片
随着警钟的敲响，一大片令人窒息的厚厚的灰尘笼罩着旅馆，撒切尔没有时间去思考可能发生的事情。骚乱大行其道。谋杀她和推翻她的政府的企图是一个决定性的时刻，它剥夺了个人和政治本能的本质。撒切尔坐在秘书办公室里，不知道损失的程度，也不知道朋友和同事被埋在瓦砾中，为氧气和生命而挣扎。她知道她必须逃离格兰德的混乱局面，掌控这场危机。
旅馆里撒切尔的房间还亮着灯，营造出一种看似正常的气氛。内阁部长和官员们从附近的房间出来，与总理挤在一起，一些人穿着晨衣和睡衣。助手们为她打包文件和衣服，而保镖则在讨论退出计划。
撒切尔的虔诚的基督教议会私人秘书迈克尔·艾莉森平静地对她说：“感谢上帝，你没事，玛格丽特。”
“是的，”她回答。“我真的感谢他。”
几个街区之外，三辆消防车在布莱顿空荡荡的街道上疾驰而过。弗雷德·毕晓普在领头的车里摇晃着，一点也不担心。格兰德酒店的警报系统自动触发了一段录音，向消防队发出：“着火了，格兰德酒店，布莱顿。”这条消息已被转送到离旅馆两英里远的普雷斯顿圆环站，那里有11名“绿色守望队”的人值班。毕晓普负责。他的队伍在28秒内紧急起飞，蓝灯闪烁，几乎不指望会有什么行动。酒店的电话通常是虚惊一场，或者是微不足道的，比如烤面包机冒烟了。
“有人弄坏了火警报警器，把玛吉从床上弄了起来，”一名消防员说。
毕晓普身材矮小，蓄着浓密的小胡子，他热爱自己的工作。接受培训，拿薪水去救人，还有什么更好的呢？他直率的诚实有时会让上级感到不安，但他的手下却没有抱怨。弗雷德从不要求他自己不愿意做的事情。他并不真正关注政治，但知道保守党的会议，并同意他同事的意见：可能是一个恶作剧电话。
1984年10月18日的资料照片，反恐小组的官员在布莱顿的格兰德酒店筛选爱尔兰共和军的炸弹废墟。阿拉米库存照片
卡车驶上了人行道。“这里，突然变得雾蒙蒙的。”有人说。毕晓普凝视着前方。的确，一层灰色的瘴气笼罩着国王路。然后他看到了挂在灯柱和灯笼上的床单、枕套和窗帘。他意识到那雾是灰尘，是一股汹涌的、令人窒息的烟雾，遮住了酒店和海滨。
“灰尘太厚了，看起来像睡美人，好像这个地方已经沉睡了100年，”一位目击者后来说。跌跌撞撞地走过的是幽灵、警察和穿着舞会礼服和燕尾服的人，他们眼花缭乱，衣衫褴褛，有些人流血，就像其他从古代沉船中蹒跚上岸的世俗幸存者。
路人莱斯利·布雷特（Lesley Brett）说：“到处都是尖叫声，你可以听到砖石和金属碰撞的声音。”她永远不会忘记消防车的到来。“没有什么新的东西，只有蓝色的光从这片巨大的尘埃云中发出来。他们像来自天堂的天使一样悄无声息地到来了。”
毕晓普命令绿色警卫队把车停在出事的格兰德前面，并问一名警察发生了什么事。“嗯，它刚刚爆炸了，”对方困惑地回答。碎砖、玻璃和栏杆碎片散落在地上。
毕晓普视察了旅馆的门面。一个巨大的v形裂缝从顶部延伸到中心，在较低的楼层可以看到更多的破坏。可能的原因包括炸弹、煤气泄漏或屋顶坍塌。在火警的轰鸣声中，他能听到呼救声。一名酒店员工告诉他，里面大约有300人。根据大队的规定，如果有炸弹或疑似炸弹，机组人员要把车停在两条街之外，保持无线电静默，等待警方拆弹小组的到来，除非发生火灾。似乎没有起火。毕晓普召集了他的人。
“这里发生了可怕的事情。它很可能是一颗炸弹……所以我不能正式命令你进去，因为我们不知道。大楼里会有危险。我要进去，尽我所能找出问题所在，并找出救援方案。”对一个人来说，绿色守望队自愿进去。
“每个人都说，‘好吧，州长，如果你要进去，我们就和你一起进去。’事情就这样结束了，”毕晓普回忆道。他通过无线电向总部报告有300人下落不明，请求再派10辆消防车和多辆救护车，然后带领他的队员进入大饭店。
撒切尔的保镖们担心会有第二个阴谋——从窄水事件中吸取教训——想把她转移到另一个地方。他们还担心可能会有狙击手等在外面完成任务。还有交通问题；没有人能进入总理的汽车，因为它被锁了一夜。偶然的机会，第一批救援梯子中的一个被放置在拿破仑套房的阳台上，但保镖们否决了总理在街灯的照射下爬下人行道的想法。他们检查了后门是否有持枪歹徒——这似乎很清楚——然后又匆匆开走了一辆车。凌晨3点10分，他们带领首相走过一楼走廊，遇到了弗雷德·毕晓普的团队。
撒切尔夫人穿着完美无瑕的舞会礼服，一根头发也没有乱糟糟的，她以一种非常正式的礼貌迎接救援人员，考虑到当时的混乱局面，这种礼貌近乎超现实。“早上好，很高兴见到你。谢谢你能来。”即使消防队员感到困惑，他们也没有表现出来。“你会想，‘嗯，我真的没有太多选择，’”毕晓普说。“但很明显，你没有回应她。”
一名消防员领着大家走进一条死胡同后，领着撒切尔夫人、她的丈夫和几名官员走下主楼梯，来到三周前帕特里克·马吉入住的大厅。他们的衣服和头发沾满了水泥灰尘，嘴里塞满了水泥灰尘，撒切尔夫人忍不住咳嗽起来。她看到了入口处和门厅里的瓦砾——这是她对大屠杀的第一次暗示。
在外面，在她的视线之外，几十位客人挤在长廊上。他们是从窗户、破门和满是灰尘的走廊里逃出来的。那些穿鞋的人抬着赤脚走过废墟。参加晚宴的下班护士撕开晚礼服给伤员包扎。没有尖叫，没有恐慌，只有麻木的震惊。“他们不停地发抖，不停地说，‘我们好冷，我们好冷，’”BBC制片人伊沃·加伯（Ivor Gaber）回忆道。爆炸把他从床上震了起来，当时他正住在附近的大都会酒店（Metropole hotel）。“我很震惊，因为那天晚上并没有那么冷，而是很温暖。”
爆炸发生后，茫然和受伤的客人挤在大饭店外面。马丁·梅尔（Martin Mayer）穿了一套三件套西装，打了一条俱乐部领带，他的优雅形象被一只丢失的袜子破坏了，后来他被称为“袜子运动员”（One sock Jock）。前北爱尔兰部长高里勋爵（Lord Gowrie）从海滩上搬来了几十把躺椅。Gaber渴望拍摄一切，但为了省钱，BBC和ITV让摄影师和他们的装备住在布莱顿郊外便宜的酒店里。当消防车和救护车挤满英皇道时，幸存者目瞪口呆地看着被毁的酒店。当撒切尔去世的谣言传开时，痛苦加深了。
事实上，她当时在大堂，为了询问前台工作人员，她推迟了离开的时间。她确信他们都没事，跟着消防员和保镖走到后门，爬过被丢弃的物品和破损的家具。“我从来没想过会有人死，”她后来说。
死去的、垂死的和绝望的同事就在几码远的地方，他们看不见，被埋在从地下室一直延伸到一楼的瓦砾中。诺曼和玛格丽特·特比特实际上是悬在撒切尔夫人的上方，被包裹在接待区上方约12英尺的残骸中。两人都受了重伤，身体扭曲，动弹不得，被关在一个漆黑的地狱里。他们听不到警笛声或警报声，只能听到被困在附近的人的呻吟和窒息声。诺曼呼唤他的妻子，她从附近的某个地方回答。她离我只有几英寸远。他轻轻地移动了一下左臂，他们的手指碰了一下。
2014年，诺曼·特比特和他的妻子玛格丽特在萨福克郡伯里圣埃德蒙兹的家中。他们幸免于难，但玛格丽特·特比特却瘫痪了。阿拉米库存照片
撒切尔无视这些痛苦，被带到了外面。
她在夜晚的空气中喘着气，与丹尼斯和她的私人助理辛西娅·克劳福德（Cynthia Crawford）一起爬上了一辆等候着的汽车的后座。一位摄影师捕捉到了这一刻。克劳福德的;丹尼斯,散乱的;铁娘子咬紧牙关，凝视着前方，就像船头上的一个傀儡。凌晨3点15分过后不久，警方护送他们前往一英里外指定的安全港——布莱顿警察局。途中，丹尼斯勃然大怒。
“爱尔兰共和军，那些混蛋。”他的妻子保持冷静，神秘莫测。
位于约翰街的五层警察局曾一度成为英国的权力中心。一位军官评论说，撒切尔夫人“像一艘战舰”驶入。换上海军蓝西装后，首相和她的核心团队在校长丹尼斯·威廉姆斯（Dennis Williams）的办公室里喝着香甜的浓茶。其他部长和官员也来了，挤满了走廊，一些人穿着睡衣，就像一个奇怪的贵宾过夜。美国大使查尔斯?普莱斯（Charles Price）当时光着脚。撒切尔注意到警察们正艰难地从人群中挤过去。她走了出去。
“你们这些人，到这儿来，别挡道。”她命令道。走廊终于畅通了。
她眼里闪着光，对一名警察说：“今天我要扮演女校长，不是吗？”
当高级官员和官员们讨论她的住宿，以及如何让她回到伦敦时，撒切尔用手指轻敲着桌子。然后她厉声说。“先生们，我在这里听了一段时间的讨论，需要做出决定。我不介意你带我去哪里，但有一条明确的指示。你必须在上午9点之前把我送回会议中心。明白了吗？”
她的听众突然意识到一个可怕的事实。女人打算继续说下去。对英国政府发动了前所未有的袭击，伤亡人数不详，长廊成了战区，她想恢复会议。
凌晨4点前，撒切尔从警察局出来，面对一群媒体。她不顾保镖把她赶上车的企图，举行了一场即兴新闻发布会，电视摄像机的灯光照亮了黑暗。她描述了听到爆炸声和她逃出大饭店的经历。“你听说过这些暴行，这些炸弹，你不希望它们发生在你身上。但生活必须照常进行，”她说。
“会议还会继续吗？”BBC政治记者约翰·科尔问道。
“会议将继续进行，”撒切尔说。“会议照常举行。”
当她爬进车里时，保镖们都松了一口气，只看到她又爬出来问科尔是否需要再拍一次。在几乎被谋杀的一小时后，撒切尔想把这段话说得恰到好处。她的生存是不够的。她想让爱尔兰共和军连中止会议的满足感都得不到。她的演讲将如期进行。
在散步的难民中，消息迅速传开。“玛吉是安全的!”这是一种解脱，陌生人握手拥抱，尽管是沉默的。在大酒店内，其他消防队员和弗雷德·毕晓普的队伍一起疏散房间。值得注意的是，一些客人在爆炸和警报响起时一直在睡觉，醒来时听到敲门声和戴着头盔、身穿黑色长袍的人冲进他们的房间。一些抗议。
“出去!一名政府官员喊道。那个闯进来的消防员后来回忆说，他当时“和一个不是他妻子的年轻女士躺在床上”。
当毕晓普向楼上走去时，他抓住了破坏的模式。最初的爆炸摧毁了六楼和七楼的几个房间，烟囱在528楼、428楼、328楼、228楼和128楼之间劈开了一条通道，就像一个致命的电梯井，倾倒了一堆两层楼高的残骸。
虽然部分面向大海的房间已经倒塌，但酒店的后面部分却毫发无损。大多数客人都安然无恙。毕晓普意识到，伤亡人员很可能在楼上的残余物和下面的瓦砾堆里。
他命令他的手下关掉，如果有必要的话，还要砸碎那些哗啦哗啦的警报器，以便更好地听到被困者的哀嚎。在较高的楼层，救援人员在黑暗和雾气般的灰尘中，在一个摇摇欲坠的裂缝的锯齿状边缘工作。每走一步都有再次崩溃的危险。
爆炸粉碎了屋顶上一个一万五千加仑的水箱，淹没了下面的一切。水从破裂的管子里喷出来。带电的电力电缆呈蛇形并起火。毕夏普和他的手下把自己绑在绳子上，以防掉入虚空。毕晓普不仅拿自己的事业冒险，还拿自己的生命冒险。一名旅长短暂地进入大饭店斥责他带领他的船员进入炸弹区。
罗里·卡罗尔是《卫报》驻爱尔兰记者。《杀死撒切尔》现在出版了。
广告和支持公司的组合
贡献有助于使付费墙远离像本文这样有价值的信息。
超过5000名像你一样的读者已经站出来支持我们了按月付款或一次性捐款。了解更多支持杂志
