我们对贝德福德郡最喜欢的敞篷谷仓的回忆永远被我们的最后一次访问玷污了。在那之前，我们总是在门口停下来，进去之前检查一下家里有没有人。在它的混凝土地板上，经常有零星的弹丸——这是猫头鹰在椽子上栖息的确凿证据，尽管我从未在那里看到过一只猫头鹰。在那最后一天，我们叽叽喳喳地走进去，忘记了停下来。我们刚跨进门槛，一个责备的幽灵就朝我们飞来，越过我们的头顶。我们白天的粗心大意偷走了仓鸮夜晚的一部分。我承认，在这次粗心的过失给我们带来的亲密接触中，我获得了一种罪恶的快感。
当我在萨默塞特的教堂墓地打了个喷嚏后，我感到了那次经历的回响。日出后90分钟，我们绕着一条已割好的小路走到一座矮矮的教堂塔楼后面，低声交谈着。在倾斜的石板瓦屋顶下，有一扇狭窄的窗户——就像城堡里的箭缝。我们都抬头看了一眼，注意到一堆树枝从底部伸出来。有人在那里筑巢——也许是一对寒鸦？就在那时，我忍不住打了一个爆炸性的喷嚏。
一支轻盈的箭从箭缝里射了出来，张开翅膀，飞过坟地。仓鸮不会用树枝筑巢；这只鸟一定占据了鸦窝作为冬天的栖息之所，我相信是我不由自主的惊叫把它赶走了。
颜色非常浅的鸟类——天鹅、白鹭、仓鸮——可能会给人一种故意、悠闲地拍打翅膀的错觉，但这只猫头鹰正在快速拍打翅膀。然而，很快就发现，它与其说是在逃避，不如说是在飞向一个特定的地方。一到空旷的地方，它就很清楚自己要往哪里走，径直越过墓地的围墙，爬上另一片田地远处的一棵高高的树篱。它把自己包裹在隐形之中，这个浅睡者，显然准备实施小睡计划B。
《变幻的天空下：卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版；在guardianbookshop.com上订购，可享受15%的折扣
