35年前，《普罗旺斯的一年》在法国南部的吕贝隆地区掀起了旅游热潮。事实上，这本书非常受欢迎（据报道，全球销量超过600万，随后还被英国广播公司（BBC）拍成电视剧），外国游客如此之多（其中许多人是来参观彼得·梅尔（Peter Mayle）在回忆录中描述的装修农舍的），以至于作者逃到了长岛！
当然，吕贝隆有很多值得推荐的地方。中世纪的山顶村庄，有些还建有城堡。风景如画的葡萄园和酿酒厂。橄榄树林，芬芳的薰衣草田，长满野罂粟的草地。吕贝隆山脉崎岖的石灰岩山峰，将该地区一分为二。
但吕贝隆对英国人梅尔的魅力之一，是他和妻子偶然发现了法国一个田园诗般的、未被发现的角落——至少对外国人来说是这样。不再。如今，每年约有150万游客涌向吕贝隆，其中近一半是外国游客。
不过，还是有可能重现梅尔经历过的一些魔力。试着在吕贝隆待上几个月，而不是几天。试着不要住在一个著名的旅游目的地，而是住在一个村庄里，尽管它可能很迷人，但对生活在那里的人来说，风景是次要的。通过沉浸在你的临时住所中，你可以与住户建立难忘的关系。你可以吸收当地的历史，甚至使之成为你自己的历史，而不是随便去参观任何游客都可以参观的著名景点。
我的退休奖励
作为退休礼物，我给自己在法国呆了两个月，大学毕业后我在那里工作了一年半——采摘葡萄、洗碗、管理海滩、放牛。大部分时间都是在普罗旺斯度过的，但我从未去过吕贝隆，一个位于阿维尼翁以东、普罗旺斯艾克斯以北的紧凑地区。我在网上找到了一套公寓，打算在4月和5月间出租，它位于吕贝隆（Luberon）东南角的小村庄博蒙德佩尔图伊斯（Beaumont de Pertuis）。一开始我有点失望，因为该地区的旅游指南中没有提到这个小镇。但事实证明，这是其吸引力的重要组成部分。
博蒙特当然像人们所希望的那样风景如画。狭窄的街道和小巷子组成了一个圆形迷宫，呈螺旋形蜿蜒向上，直到一个带有喷泉的广场。博蒙特是一个繁荣的中世纪集镇，尽管村庄顶部的城堡在16世纪的法国宗教战争中几乎被摧毁，但一座11世纪的教堂和钟楼仍然矗立在广场前面。漫步在拥挤的街道上，到处都是五颜六色的百叶窗，你会转过一个角落，听到一个黄色石灰岩的滴水嘴像滴水嘴一样流入水池的声音。（这些喷泉不再是饮用水的来源，居民们在这里为他们装满鲜花的窗台盒子装满了水罐。）我住在教堂旁边的阁楼公寓的屋顶露台上，可以看到村庄的瓦片屋顶，以及周围乡村的葡萄园。
但事实证明，博蒙特不仅仅是普罗旺斯式的舞台布景，也不仅仅是巴黎或马赛人拥有的古雅的第二套房子的集合。许多有几百年历史的老房子都住着家庭，他们的孩子在小巷里踢足球，在镇上上学。（从我的阳台上，我可以听到他们的哭声从山脚下一所现代小学的操场上传来，就在老城的城墙外。）博蒙特的一条商业街两旁种满了梧桐树，有一家小杂货店，一家当地商人经常光顾的酒吧/咖啡馆，一个烟台和报摊，以及一家朴实无华的披萨店，菜单反映了这个季节。当我在那里的时候，一个电动汽车充电站安装在小的市政停车场。
一个秘密楼梯和萨德侯爵
虽然博蒙特不在吕贝隆的主要旅游线路上，但它是探索该地区更著名景点的好基地。离开博蒙特的狭窄道路看起来足够宽，可以让1.5辆迎面而来的汽车轻松超车，但却令人不安。但你可以在一小时内到达吕贝隆的任何地方。
当你在长时间的停留中了解这个地区时，有无数的东西可以看和做。鲁西永（Roussillon）附近的赭石采石场，有着超凡脱俗的铁锈色峡谷。18世纪，赭石颜料的工业生产起源于这里。废弃的农业小村庄由被称为“坑”的干石头结构组成——羊圈、打谷区、蜂巢形状的小屋——它们的起源在时间中消失了。一个令人惊讶的完整的村庄的遗迹坐落在崎岖的吕贝隆山脉深处的悬崖边上。
这个难以到达的地点被称为布乌堡，建于中世纪早期的铁器时代，利古里亚-凯尔特人的“oppidum”；一千多年后，它成为受迫害的新教徒的防御性避难所。该遗址于17世纪被遗弃，要步行到达，首先要绕过一块巨大的岩石悬挑，这里曾是游牧的尼安德特人的居住地。附近的地面上布满了用石头挖空的9世纪石棺，每个石棺都是为一个特定的身体制作的，有点诡异。然后你沿着一条摇摇欲坠的小路爬到山顶的定居点，在那里你会发现一座13世纪的教堂，一座瞭望塔，还有岩石上雕刻的粮食筒仓和蓄水池。这里有令人叹为观止的景色，也有令人眩晕的落差。（一个标志警告说，在“雨、雪或强风”的情况下，该网站将禁止进入。）悬崖上还有一个秘密的楼梯，台阶雕刻在悬崖上，显然是为了在攻击者突破正门时能够进行危险的疏散。
但吕贝隆的亮点是点缀在乡村的众多村庄。有几个村庄被指定为“法国最美丽的村庄”，其中包括卢尔马兰，那里有一座20世纪20年代修复的文艺复兴时期的城堡，还有许多咖啡馆、艺术画廊、高档精品店，以及阿尔贝·加缪的坟墓。拉科斯特（Lacoste）村是萨德侯爵（Marquis de Sade）曾经的城堡废墟的所在地，在他的几部小说中都出现过这座城堡，皮埃尔·卡丹（Pierre Cardin）最近对其进行了部分修复。（吕贝隆在外国人中越来越出名的一个标志是：2002年，萨凡纳艺术与设计学院（Savannah College of Art & Design）在吕贝隆开设了一个校区。）
博蒙特最近的两个邻居，格兰布瓦村和米拉波村，实际上是普罗旺斯帕拉尔的舞台布景——两部标志性的法国电影《让·德·弗洛雷特》和《源头的玛侬》的拍摄地，由伊夫·蒙当和戈拉德·德帕迪约主演。
然而，在这样的地方，你会忍不住觉得自己是游客中的一员。彼得·梅尔的另一本以吕贝隆为背景的小说在2006年被改编成电影《美好的一年》，由雷德利·斯科特执导，罗素·克劳主演。影片拍摄地位于博尼埃村（Bonnieux）的酒庄和酿酒厂在其英文网站上发出了严厉的警告：“枪击事件发生18年多了，我们对一些游客的不礼貌态度感到厌倦。不去电影拍摄地（显然，这家酒庄没有彼得·梅尔（Peter Mayle）那样的选择，可以收拾东西搬到长岛。）
与市长聊天
博蒙特-德-佩尔图伊斯没有这样的问题。这让一个在村里呆了两个月的外国游客开始感到自己是社区的一部分。当我租来的车被锁在外面时，我每天去的杂货店帮了我。我在广场上的中世纪教堂里遇到了一些小会众。（虽然礼拜活动每隔几周才举行一次，但在我顶楼公寓旁边的教堂钟楼上，钟声叮当作响，每天早上7点都响起一声令人振奋的长鸣。）玛丽扎（Maritza）在村里曾经的橄榄榨汁机里开了一家陶器工作室，我和她建立了联系，因为我们都是同年11月出生的。
后来，我在社区中心的一次公共晚宴上遇到了她，博蒙特的居民通过Zoom庆祝他们与意大利姐妹城镇法恩斯特（farn
）的居民的关系。她邀请我参加5月1日在社区花园举行的野餐，以突出该村的环保倡议。“这里有一种精神，一种团结，”她解释说。“人们互相了解，互相帮助。（这可能是我进入博蒙特社区的一个值得怀疑的迹象：镇政府的季度报告中有一张我在野餐桌旁吃午饭、和市长聊天的照片！）
我在博蒙特的家是一栋美丽的无电梯公寓，位于村头一栋18世纪的房子里，四层楼高，曾经是法国国王在当地代表的住所，后来是市政厅，后来是一所学校。这栋建筑已被废弃多年，直到一对法裔美国夫妇在附近度假时看到它，才从2018年开始精心修复。房子的一面墙原来是被毁的博蒙特城堡塔楼的一部分。迷宫般的地窖曾经是村庄水库的一部分，也是公共面包烤箱的位置。
世纪的隐士
从我的露台上，我可以看到一个巨大的十字架矗立在村庄另一边陡峭的小山上。这里成了我每天步行3英里的目的地。这条环路始于一段500英尺高的岩石攀登，一直到山顶的十字架，十字架前面是一座12世纪的小教堂，名为圣圣堂。克罗伊隐居之所。从这个角度看，村庄围绕着山下的小山丘（通过我手机相机的长焦镜头，我只能辨认出我公寓的阳台），看起来像一个中世纪的玩具小镇。乡村的全景随着春天的到来而改变，一直延伸到白雪覆盖的阿尔卑斯山的第一层。从隐居的地方，我们悠闲地漫步到村庄，穿过森林和葡萄园，那里的颜色和树叶也反映出春天的到来。
我一点也不知道，这些日常散步将把我带到了我在博蒙特逗留期间的高潮之一，这是一次具有挑战性的访问，参观一个偏远的洞穴，那里住着一位隐士——在五世纪！在询问周围关于圣。在克鲁米塔什村，我了解到博蒙特也有一位圣尤切利乌斯的家，他的雕像从山坡上往下看，当你开车进入村庄时。他是早期基督教会的一位有影响力的神学家，他的遗产在他去世后很久就留下了。事实上，他的一篇预言世界末日的文章，题为《对世界的蔑视》，在他死后1000多年，由伊拉斯谟在1520年编辑和出版！
尤切里乌斯最终成为里昂的主教，但他早先在俯瞰杜兰斯河的悬崖洞穴里过着苦行僧般的祈祷生活。事实上，博蒙特这个名字并不像人们想象的那样意味着“美丽的山”，它似乎起源于“Baùmoun”这个词，在普罗旺斯方言中，这个词的意思是洞穴。
今天，一座教堂和修道院的废墟隐藏在沿河高速公路旁的树林里。这座教堂和修道院建于12世纪，是为了纪念圣尤切里乌斯（St. Eucherius），建在悬崖脚下。但我从村里的人那里得知，据信圣尤斯特利乌斯在五世纪居住过的洞穴仍然存在。我知道，虽然几乎无法到达，但从悬崖顶上走一条没有标记的小路是可以到达的。
令人痛心的方法
从高速公路开始，一条崎岖不平的小路在悬崖上逐渐攀升了一英里左右，然后一条陡峭的小路向悬崖边缘分叉。走到一半的时候，偶尔会在松动的岩石上滑一滑，我停下来在一块露出地面的岩石上喘口气——然后向下看那几百英尺高的直坠，通往下面的高速公路。然后我注意到，在悬崖的一侧，有一条沉重的链子拴在悬崖上，让人可以下到阳台和洞穴的入口。走了这么远，我得出了一个令人失望的结论：我不可能再走下去了！
但后来，在我离开博蒙特的前一周，我26岁的女儿来看我，她觉得参观隐士的洞穴会很酷。她说，如果我能从布乌堡的秘密楼梯上下来，我就能做到。于是我和她一起回到了现场，焦急地抓住链子，跟着她从陡峭的岩石斜坡上滑下来。
在洞里大约30英尺的地方，它打开了一个房间，里面有一个石祭坛和一尊穿着主教服的圣尤切里乌斯雕像。可悲的是，这尊雕像被认为可以追溯到15世纪，当时洞穴被改造成一个小教堂，近年来被破坏者破坏了，他们把它的头撞掉了。在密室的后面，有一条通往天然岩石斜坡的通道，通往一个画廊网络，后来我才知道，它通向下面悬崖表面的第二个开口。我们的手机提供了唯一的照明，我们明智地决定返回教堂。
尽管雕像遭到了亵渎，石墙上的涂鸦——有些似乎已经有几百年的历史了——但人们很容易被这个地方的神秘所迷惑。Eucherius是高卢罗马的贵族和元老。在他的两个儿子出生后，他和他的妻子分别选择了修道生活，他的儿子们也被封为圣徒。
这个人在想什么——不是200年、500年或1000年，而是1500多年前？如果我们能隔年交谈，他会说什么？我们会觉得他眼熟吗？他的生活是怎样的？他是怎么从岩壁下到他的牢房的！
我和女儿独自一人在这个与世隔绝的洞穴里，人类历史的重要性和陌生感是显而易见的。比起普罗旺斯的乡村，比起古色古香的村庄或城堡，这个地方在我的吕贝隆经历中更有吸引力。
在悬崖边的圣尤切利乌斯洞穴之旅结束一周后，我和女儿收拾好行李，离开了博蒙德佩尔图伊斯。这是一次伤感的离别。但我确信我一定会回来拜访的。毕竟，2018年去世的彼得·梅尔也无法置身事外。他从长岛回到了吕贝隆——尽管他回到了一个僻静的乡间庄园，而不是他那被围困的农舍！——他在那里度过了他生命的最后几年。
可以通过hemp.paul@gmail.com与Paul Hemp联系。
