
5月26日,印度总理纳伦德拉·莫迪祝贺导演帕亚尔·卡帕迪亚的电影《我们想象的都是光》在戛纳获得成功,该片将于11月15日在美国上映。它不仅是30年来第一部参加戛纳电影节竞赛单元的印度电影,也是第一部获得戛纳电影节令人垂涎的大奖赛(表面上的银奖)的电影。莫迪在声明中提到了卡帕迪亚大学的研究生电影学院、政府资助的印度电影电视学院(简称FTII),以及“印度丰富的创造力”。从远处看,这似乎是一个普通的庆祝信息,甚至是机构支持。但仔细一看,就会发现政府过去对待卡帕迪亚和整个印度电影制作的态度都是虚伪的。
2015年,卡帕迪亚是抗议莫迪政权选择新的FTII主席而被捕的35名学生之一。“我们中的很多人都被警察惹上了麻烦,”这位电影制作人回忆道。“但是,这是我们印度生活中非常正常的一部分。你抗议,你就会有麻烦。”这次逮捕发生在近5个月的示威活动的第68天,抗议政府任命的演员出身的政治家加金德拉·乔汉(Gajendra Chauhan),原因是他与莫迪执政的印度人民党(BJP)关系密切,与前任主席相比,他缺乏电影经验,几名学生认为他明显越权。随后,卡帕迪亚将被剥夺奖学金和参加一个外国交流项目的机会。她最终完成了学业,FTII甚至在2017年资助了她的戛纳之旅,以及她的短片《午后云》。然而,针对她和几十名同学的刑事案件仍未结案。
从那以后,卡帕迪亚一直在印度电影业的边缘拍摄电影。为了做到这一点,她不得不寻求外国资金(其中大部分是法国资金),讲述直接指责印度政治机构的故事。这一点在她的处女作——黑白纪实片《无知之夜》(A Night of Knowing Nothing)中表现得很明显。这部电影以上述学生抗议活动的真实背景为背景,讲述了一个戏剧化的故事,并以生动的细节进行了记录。这部电影也于2021年在戛纳首映,在导演双周单元首映,并获得了L‘?il d’or最佳纪录片奖。
卡帕迪亚对印度及其政治结构的批评是她最新作品的主要背景。《我们想象的一切都是光明》是她的第一部叙事故事片,讲述了孟买的三个工人阶级妇女:两个来自南部喀拉拉邦的移民护士和一个来自附近沿海村庄的医院工人。这是一部温柔而明亮的戏剧,讲述了现代印度的姐妹情谊,随着人物在这个国家的金融大都市来来去去,充满了一种短暂。然而,可以说它和卡帕迪亚的抗议编年史一样具有政治性。
在讲述女性代际友谊的故事中,还有一个关于护士阿努(Divya Prabha饰)的次要情节。这位二十多岁的印度女子与一位年轻的穆斯林男子Shiaz (hriddhu Haroon饰)陷入了浪漫关系,这让她的中年室友Prabha (Kani Kusruti饰)感到懊恼。普拉巴没有明确表达她的反对意见,但她小心翼翼地绕过了阿努的浪漫故事可能会在他们的家庭圣地之外被解读的想法。这种焦虑让人联想到右翼印度教民族主义者散布的“爱的圣战”阴谋,他们指责穆斯林男子强行与印度教妇女结婚并使她们改变信仰。没有哪个人物会如此大声地说出这些话,但对这些诬告的恐惧却萦绕在他的脑海中;这个问题在现代印度是如此激烈和普遍,以至于在卡帕迪亚呈现的图像中感觉很含蓄。
这种微妙的视觉手法是这部电影默认的通用语,卡帕迪亚避免在对话本身注入明显的政治色彩。例如,Kapadia第一次向我们介绍Shiaz的穆斯林社区时,她的镜头中有几幅推土机经过的画面,这一短暂的画面可能会让人想起人民党政府最近对穆斯林社区的清理,这使得推土机成为穆斯林压迫的普遍象征。一辆这样的车甚至装饰着印度人民党的徽章,并在2022年在新泽西州爱迪生举行的印度日游行中展出。
卡帕迪亚解释说:“场景暗示是影片语言的重要组成部分。”“不是在视觉语言方面,而是在政治语言方面。它增加了很多层次,我认为会潜意识地影响观众。”
卡帕迪亚补充说,推土机有“双重含义”。在另一个次要情节中,Anu和Prabha的老朋友和医院同事Parvaty (Chhaya Kadam饰),她已故的丈夫处理了他们所有的资产和文件,由于无情的开发商寻求为孟买的富裕精英建造新的高层建筑,Parvaty濒临被赶出她20年的家。房地产广告牌耸立在人物的头顶,提醒他们可能会失去什么,以及有钱的统治阶级认为他们应该得到什么。除了唤起对沙阿兹的同情,暗示他作为印度穆斯林社区的一员所面临的危险之外,“推土机……可能会在某个地方摧毁另一栋建筑,”这位电影制作人解释道。
在《我们想象光明》中,个人戏剧的主要来源是人与人之间的界限,以及不同阶级、种姓、宗教团体和性别之间的不平等。例如,普拉巴已经结婚了,但她的丈夫——在他们的结合安排之前她几乎不认识他——现在住在国外,几乎不和她说话。她不得不笑着忍受这种奇怪的处境,以免引起整个社会的愤怒。在印度,离婚是不被允许的,所以当普拉巴被一位迷人的同事马诺吉博士(阿兹·内杜芒加德饰)追求时,她别无选择,只能责备他。影片中的每个角色都是更广泛社会环境的受害者,但他们的亲属关系贯穿了这些分歧。根据卡帕迪亚的说法,贯穿她电影的主题源于她自己的内省,根植于“如果”的愿望实现。
“我对自己和周围的世界有很多疑问。电影成为试图回答这些问题的一种方式,”卡帕迪亚解释道。“有些人质疑我在某些情况下的表现,我认为这不是最好的。在普拉巴和阿努的关系中,有些地方是我在与女性的世代友谊中遇到的麻烦。我认为它来自于一种悲伤和自我反思,以及解决我自己和周围事物所困扰的需要。”
“个人就是政治”,这是20世纪60年代第二波女权主义者创造的一个术语,是一个长期流传的格言,完全适用于卡帕迪亚的作品。在《无知之夜》中,她将镜头对准了她周围的世界,影片中学生示威的故事也讲述了一个虚构的故事,一个不知名的FTII校友“L”,他的浪漫信件和旧电影胶片详细描述了学院学生团体中深深纠缠在一起的政治和艺术。在揭露L的烦恼时,Kapadia精心创作了一个被种姓划分撕裂的年轻恋人的传奇故事,这个故事与抗议的中心叙事相吻合。
在《我们想象的一切都是光明》中,阿努、普拉巴和帕瓦蒂的爱情和家庭斗争可能是非常个人化的,但它们本质上植根于印度女性生活被政治化的许多方面。仇视伊斯兰教的人可能会把矛头指向希雅兹,这也让阿努失去了工作机会,而她的同事们一本正经的八卦则试图对她的性生活施加保守的限制。婚姻带来的社会压力使普拉巴成为一个幻影,而失去家园的帕瓦蒂则认为丈夫是她财产的唯一所有者;只要她没有必要的文件证明,她也被剥夺了人格。
卡帕迪亚以如此生动的细节呈现了女主角的生活,在印度电影审查和保守规范的背景下,她的描写变得有些激进。这部电影对裸露的乳房、女性体毛和身体机能(比如女性排尿)的处理既温和又坦率,公然挑战了印度女性在银幕内外经常被迫遵守的所谓“谦虚”。然而,卡帕迪亚声称,挑战情感并不是她的主要目标;相反,这是她电影世界观的副产品。卡帕迪亚说:“我的动机不是要改变任何人的想法,而是试图呈现一个我认为在我所看到的世界中没有得到充分体现的世界。”
这部电影不仅将裸体与欲望联系在一起,还以超越性的方式将其与自主性联系在一起。在阿努和普拉巴争吵的场景中,前者在他们共用的浴室里脱下衣服,这让阿努的年长室友感到不舒服。卡帕迪亚解释说:“这更像是她在用裸体攻击普拉巴,因为她知道这会对她产生什么影响。”“我想让她有无上装的自主权。”相反,当阿努和希雅兹做爱时,她仍然穿着衣服,这一决定与审查制度关系不大,更多的是与阿努的代理机构有关。“在性爱戏里,她不是裸体的,因为她不想这样。”
卡帕迪亚的电影为印度女性生活中最私密的部分以及政治对她们的影响提供了新的途径。然而,当被问及她是否认为自己或她的电影制作是激进的时,她不愿意接受这样的标签。“我不喜欢把自己塑造成某种英雄或烈士,”她说。“我感到很矛盾。我不认为电影能真正改变像我们这样的国家。它是(改变事物的)基础工作,为社区内的人们工作。电影到底能做什么?我不知道。”
卡帕迪亚的电影不只是讲述抗议现状的故事。它们本身就是一种抗议行为,尤其是因为印度电影界通常对小型艺术电影充满敌意,尤其是那些试图挑战政府规范的电影。我们能做些什么来给这些故事一个更好的机会呢?“彻底的结构检修?”Kapadia笑话。话又说回来,如果这能让像她这样的电影被更广泛地制作和观看,这也许不是一个坏主意。











