我父亲谋杀我母亲时我才18岁。警方到达现场后将他击毙。与许多亲密伴侣杀人案一样，谋杀发生前，他曾遭受多年的虐待。从小到大，我并不知道家暴或它的各种形式，我缺乏一个概念框架来理解我的家庭经历。因此，在我母亲被谋杀之后，我变得无语了。
四天后，当我父母的尸体从验尸官那里出来时，我们的家人朋友接手了安排工作。他们举行了共同的葬礼，并将我的父母并排埋葬在墓地。在绝望的阴霾中，我听到人们对我父亲表示哀悼。其他人把他的虐待和谋杀我母亲的行为归结为一种精神错乱的行为，恳求我原谅他。
他们的行为使我感到不安，因为他们很少承认谋杀是一个错误。人们会和我分享他们对我父亲的美好回忆，虽然我没有阻止任何人回忆，但我对那些不承认他有罪的人感到不安。就好像他那结束了我母亲的生命，并无可挽回地改变了我的生命的一面并不存在。如果没有别的，很明显，其他人认为这起谋杀案是一起孤立的事件，而不是多年虐待的高潮。缺乏关于家庭暴力的知识和话语抑制了我们——他们和我——以任何有意义的方式面对它的能力。
在我母亲被谋杀之前的几年里，我读过一些故事，讲的是男人放火烧了自己的妻子，讲的是男人开枪打死自己的妻子，讲的是前男友用暴力报复他们的前伴侣。我看到了蕾哈娜在2009年2月被克里斯·布朗性侵后的照片。然而，我没有把这些故事联系起来——更不用说我的家人了——把它们看作是同一件事的不同表现：家暴。很难看出我父亲的行为也是这种更广泛的暴力模式的一部分，这强化了我已经感觉到的——我们家发生的事情是私人的、独特的。
我父亲从不大喊大叫，我们有很多“普通”的日子，他很少采取暴力行动。尽管我没有理解家庭暴力的含义，但我已经经历过了，并且明白它不是偶尔发生的，而是持续发生的，在残酷和看似平静的时期都一样。我记得并感受到了我在家里沉浸在紧张气氛中的那几个星期，当安静突然变得过于嘈杂时。我看到母亲试图通过更频繁地烘焙他最喜欢的甜点来平息父亲的虐待。我对父亲怀有恐惧，但当情感虐待、强迫和恐吓等概念不在我的词汇中时，这种情绪很难理解。有什么不对劲的感觉是不变的，但它不够明显，无法确定原因。没有语言来命名它，我的母亲，兄弟和我没有机会完全理解和交流我们正在经历的事情。
在悲痛中，我远离了周围的人，想办法弄清楚我们所经历的一切。我开始阅读任何我能找到的关于这个话题的书，比如蓝迪·班克罗夫特（Lundy Bancroft）、利·古德马克（Leigh Goodmark）和凯瑟琳·沃尔默（Katherine Wormer）等人写的书。这些文本为我提供了处理和背景化我家庭经历的工具。当我阅读每一页时，父亲的虐待模式，母亲的痛苦，以及它给我和我的兄弟们留下的伤疤都变得清晰起来。我了解到虐待在每个家庭的表现是多么不同。我的心都碎了，因为我知道父亲对母亲造成的伤害，包括对她的谋杀，其实是完全可以预见的，而且是可以预防的。
在加拿大，有亲密伴侣关系的15岁及以上女性中有44%经历过家庭暴力。这个数字包括超过三分之一的女性，这意味着你肯定知道你的社交圈中有经历过或正在经历家庭暴力的女性。结束家暴首先要指出它的名字。这意味着支持对在校儿童和社区进行家庭暴力教育的倡议，利用平台提高认识，使围绕这一问题的对话正常化，并扩大幸存者的声音。我们必须携起手来，公开应对那些经常隐藏在幕后的邪恶。也许到那时，数字会发生变化，也许所有这些女性（和她们的孩子）发现自己被虐待的时间比任何人都晚得多的故事将成为过去。
语言是有力量的。这就是为什么我在大声说出我母亲的经历时找到了力量。具有讽刺意味的是，这也是许多人通过沉默来减少这些经历而获得安慰的原因。沉默是虐待的盾牌，只有在我们允许的情况下，犯罪者才会使用它。通过点名家庭暴力，我们面对过去，承认现在，并为更美好的未来提供希望。
通过命名它，我们赋予幸存者这种语言，不仅可以讲述他们的故事，而且可以开始理解它。
欲获得控制行为或亲密伴侣暴力方面的帮助，请拨打被侵犯妇女帮助热线1-866-863-0511。在魁北克，请拨打1-800-363-9010。
（回到顶部）
