那是1979年的夏天，我11岁，我的生活变得越来越书呆子气。我的新邻居JP教我如何玩一个新游戏。
但这不仅仅是一场游戏；它是通往幻想王国的入口，是一种名为《龙与地下城》的全方位体验。我是Ethor，我被《龙与地下城》的魔法戒指、巫师、地下城、兽人、精灵、龙和任务迷住了。
“你下到坟墓里去。”地下城主说。厚厚的蜘蛛网布满了通道和天花板，挡住了你的去路。你是怎么做的？”
“嗯，”第一次冒险的矮人战士埃瑟说。“我用我的剑劈开蜘蛛网怎么样？”
“好吧，如果你真的想这么做的话，”地下城主带着疯狂的微笑回答道。“滚去击球。”
埃瑟掷出了一个20面骰子，骰子哗啦哗啦地旋转着，停在了桌上。“一个8。加上3代表我的力量。这是11。”
“坏消息，埃瑟。你的刀刃切不开蜘蛛网。但是有些东西被扰乱了。你听到嘶嘶声。几十条腿在网上爬行。”
“它们是什么？”
“巨大的蜘蛛冲向你。现在你该怎么办？”
整个夏天，我都和JP以及邻居的其他男孩一起玩，很少和女孩一起玩。从小学到高中，我几乎每周五晚上都玩这个游戏，沉浸在这个奇幻的、有时是滑稽的英雄冒险游戏中，它由多面体骰子、方格纸地下城、激浪和我们的想象力提供支持。这些日子在我1981年拍摄的这部超8电影中得以保留。
今年，这款富有远见的桌面角色扮演游戏迎来了它的50周年纪念。虽然《龙与地下城》在20世纪80年代很受欢迎，但从那以后，它的文化声望显著提升。像《怪奇物语》和《生活大爆炸》这样的电视节目，从范·迪塞尔到斯蒂芬·科尔伯特等名人，以及像《关键角色》和《维度20》这样的Twitch主播，都把这个游戏从壁橱和地下室拉到了聚光灯下。在疫情封锁期间，Zoom D&D是许多玩家的生命线。根据孩之宝（其子公司Wizards of the Coast发行了《龙与地下城》）的数据，到目前为止，已有5000万人玩了这款游戏，而且玩家中白人和男性的比例比以往任何时候都要低。随着《龙与地下城》规则的升级和对过去的怀旧之情在市场上热销，这一势头很可能会持续下去。
我是一个58岁的书呆子，多年后还在玩这个游戏，我很享受这个游戏新获得的尊重。
对于那些不熟悉ttrpg的人来说，下面是它们的工作原理。地下城主是主要的故事讲述者、裁判和世界建造者，他负责准备故事和任务的松散框架，包括盟友、生物、陷阱和其他障碍。《地下城主》描述了玩家所遇到的情况，使用了具体的和虚构的细节（有时是愚蠢的即兴角色声音）。每个玩家都扮演一个“角色”，如精灵巫师或矮人战士，描述他们如何应对这种情况。每个角色的特征、装备和统计数据都记录在一张纸上，这有助于玩家量化是什么让他们的英雄发挥作用；他们可能拥有16的力量（高）但7的魅力（低），或者拥有能够提高他们胜利几率的魔法道具。掷骰子——通常使用20面骰子——决定一个行动的成败。
但最主要的是，《龙与地下城》是一款共享的社交和故事体验。这个故事以一种你可能意想不到的方式将玩家彼此联系在一起。
当我第一次玩这款游戏时，它就像是一个试验场，是我想象中的大胆行为的安全出口。在现实生活中，我是一个长期内向的人。但当我沉浸在《龙与地下城》中时，我是勇敢不羁的；我承担了风险。我和我的朋友们找到了力量，表达了自己的能手，我们一起欢笑、欢呼、闲逛，分享着一种只有我们自己才懂的秘密语言。游戏的神秘规则激发了我对历史、语言、地理和阅读的兴趣。
重要的是要记住，在20世纪80年代，当龙与地下城首次在流行文化场景中爆发时，人们担心这款游戏会对美国年轻人产生威胁。所谓的撒旦恐慌将《龙与地下城》与重金属、说唱音乐和漫画书等其他“腐败势力”相提并论。家长、教育工作者和心理学家毫无根据地将《龙与地下城》与孩子们崇拜黑暗势力、迷失“现实”、甚至自杀联系在一起。如今，这款游戏正被这些团体用来帮助孩子和成年人应对社交焦虑、压力、孤立和其他心理健康挑战。
当然，《龙与地下城》无法与你最喜欢的电子游戏的视觉效果相媲美。但值得载入流行文化史册的是，大多数ttrpg的基本概念——为角色配备武器和珠宝、探索开放世界、完成任务以获得经验值和升级——都是在《龙与地下城》被主流电子游戏文化采用几十年前就被开创的。《堡垒之夜》、《我的世界》、《使命召唤》、《侠盗猎车手V》、《最终幻想》以及无数其他游戏都是基于一款使用铅笔、骰子、纸质地图和笨拙小雕像的简单游戏。
有时候，你需要一个地方来停放你的心灵和脆弱的自我，周围是幻想的软垫。当我还是个青少年的时候，《龙与地下城》是个不错的隐居之地。它对我很有帮助，保护我，培养我。它给了我信心，让我能够测试我想象中的勇气。
那是当时。为什么在我第一次玩《龙与地下城》的45年后，我仍然会沉迷其中？无论是过去还是现在，讲故事的力量一直都吸引着我，而不仅仅是英雄般的投射。
作为一个中年男人，我仍然发现自己渴望假装我可以开始危险的任务，做我在现实生活中做不到的事情——勇敢和强大，驾驭魔法，屠龙——在我自己设计的剑和魔法领域。我可以讲故事，把我和我的书呆子朋友放在情节的中心。（在我的回忆录《幻想怪胎和游戏极客》（Fantasy Freaks and Gaming Geeks）中，我讲述了自己接受书呆子召唤的过程。）
在社会层面上，我们不再在一天结束时坐在篝火旁讲述我们的英雄事迹。我想Netflix已经接过了这个衣钵。互联网、社交媒体和全天候的新闻循环以新的方式将我们团结在一起。但科技也把我们孤立在孤岛和孤岛上。我们已经允许流媒体内容和数字干扰有效地篡夺了我们用简单的叙述来娱乐彼此的能力。《龙与地下城》将人们聚集在一起，在理想的情况下，不带设备，从无到有——我们的想象——创造一些有意义的东西，因为它是共享的。《龙与地下城》填补了文化空白，让我们再次展示了讲故事的能力。如果你想学，我教新手玩。
你上次玩假装游戏是什么时候？
说实话，我玩《龙与地下城》还有另一个原因：我在追逐11岁时的那种兴奋感，那时我第一次被《龙与地下城》的魔法迷住了。多面体骰子的叮当声仍然是对那久远而遥远的感觉的号角。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
“你是做什么的？”地下城主问道。
在我心里，我仍然想做我在21世纪的现实生活中做不到的事情。剑在我的身边，我的战友们在阅读他们的武器和咒语，我想跨入危险，进入未知，进入一个无限可能的领域。
我想跟你讲这个故事。
