奥斯·班纳坐在加沙城一座建筑的废墟中。28岁，对着镜头谈论他的未婚妻娜塔莉。他们计划结婚组建家庭，“共享未来”，“继续创造回忆”。他坐着的碎石上曾经是她住过的房子。“战争把她从我身边带走了。它夺走了我的一切。她和她的家人在一次爆炸中丧生，”Al-Banna在加沙地带南部地区Khan Yunis难民营的视频通话中说。
他的故事是在2024年初用手机拍摄的，是加沙导演拉希德·马沙拉维在电影《从归零地》中剪辑的22部短片之一，该片于1月3日正式上映，并代表巴勒斯坦入围了奥斯卡最佳国际电影类别。这部电影已经通过了初步投票，1月17日，它的团队将揭晓它是否进入最终提名名单。它由22位导演在加沙拍摄的故事组成，从纪录片到小说和动画，提供了对这场战争的不同观点和经历。根据加沙卫生部的数据，这场战争始于2023年10月7日，已经结束了超过45500人的生命。
Al-Banna在战争开始前是一名电视和戏剧演员，他记得那天的轰炸夺走了娜塔莉的生命，那是一场“噩梦”。他有“表演天赋”，从小就对表演艺术很感兴趣；2015年，在学习表演之后，他开始拍摄自己的作品。“我真的很喜欢拍摄爱情故事，”他坦白道。“我很浪漫。”这也是为什么他想拍摄一部名为《贾德和娜塔莉》的个人短片，讲述他和未婚妻的故事。制作这部电影使他走出了在她死后进入的“深度抑郁期”。
“我是加沙地带遭受苦难的200万人中的一员。世界需要知道，我们和其他人一样，也有生活、家庭、爱和梦想。”他拒绝离开，因为他成为演员的“梦想”“还没有实现”。除了他的家，他不想在任何地方完成它。当他来到汗尤尼斯时，他相信戏剧的治疗力量，他成立了一个名为“儿童微笑”的组织，为经历过战争创伤的儿童举办戏剧讲习班。它的学生用表演艺术来讲述他们的故事，把它们变成戏剧，以表达和处理他们的情感。他们最终将作品展示给他们的父母和其他孩子。他说：“我这样做是因为我和他们一样需要这样做，来治愈自己，并帮助他们也这样做。”
36岁的Reema Mahmoud是一位出生在约旦河西岸的电影制作人，她一生中大部分时间都生活在加沙。她说，《从归零地》“不仅仅是一个电影项目”。她对这部电影的贡献是她的自拍短片，她相信电影是“一种与艺术和平抗争的方式”，并“向西方和阿拉伯世界展示我们每天所经历的景象：持续的轰炸、彻底的破坏和剥夺，”她在加沙地带南端拉法的一个难民营里解释道。
在《自拍》中，马哈茂德将其描述为“一个装在瓶子里的信息”，“为了一个不认识的朋友”，她把瓶子扔进了大海。在书中，她讲述了自己因战争而流离失所、被迫住在难民营的经历。这是她的故事，也是成千上万其他女性的故事。“我们在流离失所时尤其脆弱：我们没有隐私，甚至没有基本的卫生用品、衣服或食物。”在影片中，马哈茂德写了一封信，信中她讲述了去年对她来说是怎样的，马哈茂德把信放进一个瓶子里，扔进了大海。“我不知道这是否会影响到任何人，但这是我表达痛苦的方式。”
马哈茂德已经在加沙地带拍了15年电影，在那里她制作了25部以女性经历为主题的短片。她从小就喜欢“经典的黑白电影”，虽然她在加沙城的巴勒斯坦大学学习传播和新闻学，但她最终还是被第七艺术所吸引。她的一生经历了几次冲突，但没有一次像当前的战争那样。“我们生活在持续的轰炸之下，加沙没有安全的地方。我们的生命总是处于危险之中，”她说。不过，她确定自己想留在原地：“这是我身体里跳动的心脏。我对加沙的爱就像我对母亲的爱一样。我不能没有他们，”她说。
30岁的尼达·阿布·哈斯纳（Nidaa Abu Hasna）回忆起她第一次在电影院看电影时的情景，心里充满了特别的喜悦。事情发生在她26岁的时候，当时她正在埃及的一家电影院进行为期三天的旅行，去拜访一位朋友，然后开始在突尼斯攻读电影研究硕士学位。她刚刚从加沙城的阿克萨大学（Al-Aqsa University）获得广播电视学位。她看了一部喜剧，主演是一个她不太喜欢的演员，但她很喜欢这种经历。“我真的很喜欢买电影票和爆米花，”她说，并回忆起当时对影院和屏幕的大小感到惊讶。“在加沙，没有这样的事情。我喜欢和别人分享我的经历，然后开怀大笑。这是一个有趣的日子，我永远不会忘记，”她在加沙中部代尔巴拉赫的一个难民营通过WhatsApp说。
阿布·哈斯纳对社会和纪录片特别感兴趣，“因为它们与现实息息相关。”作为一名电影制片人，她觉得有责任“记录（以色列）占领对加沙人犯下的所有罪行”。她的短片《在框架之外》讲述了一个艺术家的故事，她的朋友在她父亲家里举办的展览在邻居的轰炸中被毁了。
她说，拍摄这部短片“由于破坏的程度”以及对她朋友的影响，给她带来了挑战。“两年的努力，在她面前付诸东流。她崩溃了，”阿布·哈斯纳说。这是除了她自己在电影拍摄期间经历的恐怖之外。“炸弹和破坏无处不在，”这影响了她的精神和情感健康。“我的精神状态非常糟糕，最近才恢复过来，”她说。
在这段时间里，她并没有打算去加沙，更不用说去难民营了。她于2023年3月访问突尼斯，并计划于同年11月返回突尼斯，开始她的视听科学和电影博士学位，研究巴勒斯坦电影的破坏性叙事。她说：“我去参加姐姐的婚礼，准备考驾照和博士第一年的学习。”她本可以在战争开始的第一个月逃离加沙地带，但她不想离开家人回到突尼斯学习，“好像什么都没发生过一样”。“我从没想过会持续这么长时间，”她说。
虽然她有一种直觉，她应该留下来记录加沙发生的事情，但她也希望尽快回到突尼斯上学，因为“加沙不再是一个可以生活的地方。”她觉得自己陷入了一个无休止的悖论：她必须记录，但同时又做不到。“我们生活在一种矛盾之中，一方面迫切需要证件，另一方面又迫切需要拯救我们的生命和离开。在这些矛盾中，我们的生命被浪费了。
凯特琳·奥多诺霍（Caitlin O’donohue）翻译。
