纪录片《大迁徙：一个迁徙中的民族》
《WHEN b| WHERe》第一部分将于周二晚9点在WNET/13播出
小亨利·路易斯·盖茨的这四集讲述了一场仍在进行的大迁徙——最后一集，“来到美国”，也是关于非洲和加勒比移民到美国的移民。周二的揭幕战（《出埃及记》）从20世纪初的第一波浪潮开始，这是由吉姆·克劳法和普遍存在的私刑恐怖所迫的。随着第一次世界大战的爆发，北方出现了工作机会，对黑人读者有影响力的报纸《芝加哥捍卫者》（Chicago Defender）呼吁南方黑人前往北方，他们听从了这一号召。第二部分（“黄金铺成的街道”）讲述了二战后的移民潮，它改变了许多城市，其中包括底特律，贝瑞·戈迪（Berry Gordy）将亨利·福特（Henry Ford）的流水线精神应用到摩城唱片公司（Motown Records）的流行音乐制作中。第三部分（“回去的单程票”）是大逆转，当幻灭的人回到南方——一个改变了的南方。
盖茨（《福音》、《创造黑人美国》、《寻找你的根》）在这里认为，大迁徙“继续塑造着美国黑人的身份”。但这部四部合集强调，它也在继续塑造这个国家的身份。
我们大多数人对大迁徙的“了解”就像我们对民权运动的“了解”一样——都是些大名鼎鼎的人物，都有大致的脉络，都有大致的含义。但我们不知道的东西可以写成书或纪录片。当然，事实也的确如此：几年前，《美国经历》（American Experience）制作了一部关于这个问题的好电影，而盖茨本人——在2013年的六集《许多河流要跨越》（Many Rivers to crossing）中——也谈到了大迁徙。
但除了镜头的广度和焦点，这个系列的独特之处在于镜头前的那个人。74岁高龄的盖茨拍了20多部电影，如今已是美国公共广播公司（PBS）最耀眼的明星，他的后视镜里几乎无人问津。这样的明星效应带来了影响力，而盖茨也乐于运用自己的影响力。在这个特殊的话题上花四个小时在其他任何地方都不会得到绿灯，但盖茨已经确保它在这里得到了绿灯——以及如何得到绿灯。结果是，如果你选择的话，你将度过四个多小时的大迁徙。
你将会理解那种绝望的情绪和最微弱的希望交织在一起，这种情绪在第一波（1910- 1940年）和第二波（1940- 1970年）导致200万人北上。当回旋镖效应开始显现后，当数百万人回到南方以逃避北方的边缘化、贫困、失业和普遍形式的种族主义时，你也会理解那种特殊形式的失望。（盖茨引用了格拉迪斯·奈特（Gladys Knight）的经典之作《开往格鲁吉亚的午夜列车》（Midnight Train to Georgia）来捕捉这种情感——也许有些做作，但很有效。）
在盖茨的叙述中，大迁徙是一场变革性的人类运动，改变了城市、文化，最终改变了一个国家。这个故事中有一种庄严的东西，因为这场运动是由美国人最基本的冲动所驱动的——寻找更好的生活，越过下一座山或在下一个角落。在70年代，当数百万人的梦想凝固时，他们做了自然而然的事情——再次搬家，这次是回到“家”，回到家人和熟悉的地方。到那时，南方，或者至少是主要的城市中心已经发生了变化。这种反向运动中也有某种庄严的东西。因此，《大迁徙》以希望开始，以希望结束——在需要希望的时刻，这是一种令人振奋的乐观。
讲得很深刻，而且——更好的是——感觉很深刻。
凡尔纳·盖伊是《新闻日报》的电视编剧和评论家。他报道媒体业务超过30年。
