1974年1月，英国**首脑、英国最有权势的人之一威廉?阿姆斯特朗爵士（Sir William Armstrong）被发现在唐宁街10号候诊室的地板上打滚，语无伦次地胡言乱语着世界末日即将来临。
第二天，他把所有公务员部门的常任秘书同事锁在一个房间里，告诉他们世界末日即将来临。然后，他走进首相爱德华·希思的顾问维克多·罗斯柴尔德（Victor Rothschild）的办公室，向他解释了他似乎认为自己控制的“红蓝军”的计划。他告诉另一位同事，他是希腊神话中的盲人先知泰瑞西亚斯的转世。
阿姆斯特朗被悄悄派往罗斯柴尔德在巴巴多斯的豪宅，从精神崩溃中恢复过来。当他回来的时候，哈罗德·威尔逊已经取代希斯成为首相，并同意阿姆斯特朗担任米德兰银行（Midland Bank）董事长。
威廉爵士的崩溃是由战后打击英国**的最严重危机之一促成的。大错特错的经济政策加上中东地区的冲突，导致了通货膨胀的迅速上升和严重的经济衰退。矿工罢工使这个国家没有足够的煤。
希思被迫实施一项法律，禁止非必要的公司每周使用超过三天的电力。电视台从晚上十点半开始停播以节约能源。甚至到了配给手册分发给驾车者，专栏作家写可能发生军事**的时候。希斯拒绝与矿工达成和解，被迫提前选举，结果他输了。
由于对希斯的影响力和经常与希斯一起出席记者招待会的习惯，被称为“真正的副首相”的阿姆斯特朗在压力下屈服了。在通货膨胀势不可挡地上升之际，他一方面试图管理公务员队伍，另一方面又担任总理的主要经济政策顾问。
**试图严格控制经济的价格和收入政策失败了。矿工的罢工感觉像是对**权威的考验，**无法回避，但也无法获胜。这太过分了。
罗宾?巴特勒爵士（Robin Butler）当时是希思的私人秘书，后来为玛格丽特?撒切尔（Margaret Thatcher）、约翰?梅杰（John Major）和托尼?布莱尔（Tony Blair）担任首相，我问他，这是否是他在**中经历过的最严重的危机。
“不，”他说。“每一场危机都以不同的方式成为危机……我不认为其中任何一场危机都能胜过其他危机。”
写当代**的一大危险是“衰落主义陷阱”。我们有一种自然的人类倾向，专注于我们时代的问题和过去的胜利。
当我们环顾四周，看看鲍里斯?约翰逊（Boris Johnson）和利兹?特鲁斯（Liz Truss）担任首相时留下的遗产，英国经济已经停滞了15年以上，公共服务每况愈下，儿童贫困达到创纪录水平，**人满为患，河流污水泛滥，火车停运层出不穷，我们很难不认为我们从未经历过如此糟糕的情况。
相比之下，以前的时代可以被天真地想象成部长们是敬业的公务员，是精英，在劳斯莱斯（Rolls-Royce）公务员队伍的帮助下，冷静地应对公共利益方面的挑战。
当然，这不是真的。与其说现代英国历史是衰落的历史，不如把它看作是危机不断循环的历史。
第二次世界大战的破坏带来了持续的定量配给，然后是苏伊士运河，20世纪70年代的通货膨胀痛苦，80年代的社会衰退等等。事情通常看起来很糟糕，有时甚至是无可救药。不过，正如罗宾爵士所说，“每一次危机都以不同的方式成为危机”。
最终，某一特定时代的挑战变得如此糟糕，以至于大坝决堤，一种被认为是不可避免的或难以改变的做事方式被冲走了。这些戏剧性的时刻大约每40年发生一次，而且往往通过解决当代最大的问题，为下一个危机周期创造条件。
历史学家菲尔·廷林（Phil Tinline）在他的著作《共识之死》（The Death of Consensus）中研究了这些转折点以及触发它们所需的条件：“**意味着，任何不可想象的新想法都必须经过长时间的考验，然后才能充分确立，让**赢得权力并采取行动。消除旧的噩梦，打破旧的禁忌，需要在既定的正统和新的竞争者之间进行大量的来回争吵。虽然这种情况正在发生，但情况看起来黯淡而可怕。”
我们正在接近当前周期的终点。我们的变革时刻到了，新的工党**有机会实现这一目标。然而，这种转变会有多痛苦，取决于对我们这个时代特殊危机的正确诊断。
英国最初的危机是**的危机；世纪中期的是社会冲突；以及20世纪七八十年代的经济动荡。我们现在所处的是一场治理危机。
我们的问题是我们的**制度在应对我们面临的挑战方面完全失败。在发达国家中，英国的宪法一直是个异类。我们所有的制度都不是设计出来的，而是通过先例、惯例和偶尔的危机逐步发展起来的。我们**体系的许多核心部分没有法律依据。从总理的角色，到内阁的任命，到反对党的地位，再到议长的权力，都是惯例。
近50年前，资深保守党**家黑尔舍姆勋爵（Lord Hailsham）发明了“选举独裁”（election dictatorship）一词，用以描述在下议院占多数的**所拥有的巨大权力。这是由于君主政体的国家元首几乎完全是仪式性的，上议院的第二议院极其软弱且未经选举，主要立法机构的时间表由**控制，按照惯例，司法机构遵循立法机构制定的法律。像Vernon Bogdanor和Peter Hennessy这样的宪法学者几十年来一直在记录这些挑战，既有现实的，也有理论上的。正如博格丹诺在1995年指出的那样，我们有“一部非常奇特的宪法，没有人想要……由当时的**决定宪法是什么。”
在过去的40年里，这些内在的压力，加上其他因素，先是逐渐的，然后突然的，导致了我们的制度的失败。三种趋势导致本已陷入困境的体系彻底崩溃，给我们留下了一场治理危机。
首先，英国成为世界上最集权的**国家之一。因此，它只是试图通过唐宁街10号和财政部等机构做太多事情，而这些机构根本没有能力或能力来应对。
正如乔治?奥斯本（George Osborne）担任财政大臣期间最资深的顾问鲁珀特?哈里森（Rupert Harrison）对我说的那样：“英国**的核心弱点是不断的削减和改变，无法坚持任何长期战略，无论是产业政策、公共部门改革还是税收政策……特别是与其他欧洲国家相比，我们在坚持任何事情上都毫无希望……我们非常容易受到新**或新部长上任的影响，他们想要重新发明轮子，把以前的东西都撕毁了……这里有一种不可抗拒的杠杆范围和摆弄的欲望。”
其次，英国**成为西方**国家中最具统治力的**，代价是牺牲了议会，并最终牺牲了议会本应代表的英国人民。
高管主导并不是一个新现象。这是英国**演变方式的一个功能。到20世纪初，君主的角色几乎完全变成了仪式性的，全部行政权转移到了他或她的大臣手中。随着1911年国会法案的通过，下议院取得了对上议院的统治地位。
从那时起，在议会中拥有多数席位的首相，可以让自己的政党留在船上，是世界上最有权力的民选官员之一。大多数**国家都有一个内在的制衡网络。这可以是一个拥有重要权力的国家元首；第二议院可以阻止立法；和/或有独立责任维护成文宪法的司法机构。这些东西我们都没有。
第三，这一切的核心是媒体，与其他两种趋势一样，不负责任的媒体大亨的存在往往是有害的，这并不新鲜。在17世纪，伴随着早期**的曙光，出现了带有党派色彩和粗俗的小册子。
但是，如果说这些争吵并不新鲜的话，媒体和**之间关系的频率和强度在1989年发生了巨大的变化，当时议会第一次被电视转播，天空电视台推出了24小时滚动新闻。21世纪后期，社交媒体的出现引发了另一场革命。
其后果并非都是负面的。平均而言，更高水平的透明度改善了**家的行为和工作效率。沉默的阴谋，比如1953年丘吉尔的团队掩盖了他严重中风的事实，在今天要难得多。
然而，大多数变化都是有害的。需要在更大的压力下更快地做出决定，而这很少有好结果。此外，管理现代媒体的贪得无厌的胃口会导致发布太多公告的可怕动机，而这些公告往往没有经过深思熟虑。
鉴于中央**的能力已经严重受限，花在媒体管理上的时间挤占了制定良好政策的空间。正如在唐宁街10号负责戴维?卡梅伦（David Cameron）政策小组的卡米拉?卡文迪什（Camilla Cavendish）所说：“走进唐宁街10号，一楼基本上是内阁室、首相办公室和一个庞大的通讯部门。这告诉了你任何**的优先事项。”
社交媒体加速了这些趋势，并使威斯敏斯特的“永远在线”文化得以延续。现在，政界的每个人都不断受到信息、判断和要求的轰炸。在与**家或顾问的谈话中，很少有人不低头看电话。
除了新闻之外，社交媒体滥用的增加比其他任何趋势都更严重地导致**成为一项令人非常不愉快的工作，而且倦怠率很高。对于经常受到厌恶女性和种族主义辱骂的女性和有色人种来说尤其如此，但它适用于所有人。这也增加了政客们一直以来受到持续攻击的感觉，这再次导致更糟糕的决策，以及一种阻碍和防御的心态。
这三种趋势——高度集中化；一个越来越大、越来越复杂的国家的行政主导地位；而超高速的媒体周期——会加剧其他因素。这是一个可怕的混乱。增量改进是不够的。我们确实需要改变普选的规模；战后福利国家的扩张；或者撒切尔时代的经济革命。
它必须从国家的大规模重组开始，将权力从白厅转移到地方**。如果不这样做，我们将永远看不到伦敦以外的城市发挥其潜力。中央**也永远无法应对现状。摆弄中央**机构——例如，加强唐宁街10号的实力，并为首相提供更好的支持——肯定会有所帮助，但这并不能解决他们日常责任过多的根本问题。
但这些都是相对的。我们的生活水平在全球排名中可能正在下滑，但目前我们仍然是一个富裕的国家，如果有意愿，我们有能力迅速改善现状。正如伟大的经济学家亚当?斯密（Adam Smith）在美国独立战争（American War of Independence）期间听到英军战败的消息时平静地回答的那样，“一个国家会有大量的毁灭”。
每个国家都有自己的问题，自己的历史背景，自己的危机周期。但我们的确实看起来特别糟糕。
如果将购买力考虑在内，英国人的平均收入要比西欧人穷得多，更不用说美国人了。按照目前的趋势，斯洛文尼亚很快就会出现这种情况，波兰到本世纪20年代末也会出现这种情况。
虽然我谈到的许多问题在富裕国家都是真实存在的，但我们拥有一个如此强大、控制如此多事情的**，这是一个例外。虽然我们可能不想在另一个方向上走得太远，并发现自己面临其他国家抱怨的问题，但我们确实需要重新平衡。
与我交谈过的其他英国人在接受我们的制度失灵方面没有那么困难。但有些人告诉我，把我们的问题归咎于制度失败，是在让我们当前的这批政客摆脱困境。
我当然不是说掌权者、他们持有的意识形态和他们所做的决定不重要。但我确实认为，我们之所以有这样的政客，是因为我们现有的体制。
我们有一个完整的激励结构，选择与治理能力无关的品质。毫无疑问，所有党派的许多议员都是出于对公共服务的真正渴望，但他们并不是那些必然会登上高层的人。有时候，确实有能力治理国家的人会发现自己身居高位，但这往往只是运气问题。
即使更有才华的人发现自己掌握了权力，他们也被困在不起作用的制度中，而糟糕的制度每次都会击败好人。每一位首相在唐宁街任职一段时间后，都会意识到他们手中有效的杠杆是多么的少。
正如海伦·麦克纳马拉（Helen MacNamara）所言：“人们对**的看法与它在实践中的实际情况之间存在着巨大的差距。”麦克纳马拉在2021年离职前曾是**最高级别的公务员之一。这很容易说，是这个无用的牧师或那个坏的斯帕德。不管是对是错，作为个体，你可以对他们有尽可能多的看法。但实际上，我们**运作方式的结构基础和人们想象的已经大不相同了。”
简而言之，绝对没有人对现状感到满意。没有一个意识形态集团觉得自己在为所欲为。自由意志主义的托利党已经看到税收负担上升到创纪录的水平，计划体系陷入停滞。财政鹰派已经看到债务水平上升到几十年前无法想象的峰值。随着净移民人数远超以往纪录，社会保守派一直在观望。中左翼看到公共服务被削弱，在某些情况下甚至到了崩溃的地步，**的基本标准被推翻。儿童贫困达到创纪录水平，无家可归者再次上升。
有一件事似乎每个人都能达成共识，那就是这个体系已经崩溃了。就连苏纳克在2023年的党代会演讲中也说了同样的话：
“**没有按照它应该的方式运作。30年来，我们的**体制鼓励人们做出简单的决定，而不是正确的决定……为什么呢？因为我们的**体系过于关注短期利益，而不是长期成功。政客们把更多的时间花在宣传变革上，而不是实际实施变革。”在那次演讲中，他宣布了一个极端短期的决定，即在没有适当咨询或计划的情况下取消HS2铁路项目的第二段。
然而，治理和宪法失败的问题本质上是抽象的，对大多数人来说，是难以理解的。让人们相信，**的结构，或者部长们制定立法时间表的方式，是他们的工资在10年内没有增长，或者他们无法获得全科医生的预约，或者污水向当地海滩排放的最终原因，这是一个很难说服的事情。这使得危机在某种程度上自我强化，而之前的危机却没有。
随着情况变得更糟，关注看似神秘的“威斯敏斯特泡沫”问题的建议就越有可能被打消。议员们甚至不会投票修复他们所坐的大楼，因为担心这看起来像是自我放纵。
毫无疑问，许多在威斯敏斯特内外工作的人会对试图在这些问题上取得进展的想法摇头，认为“这永远不会发生”。假设**，即使他们暗示要进行改革，也不会在实践中放弃权力。但解决危机周期需要推翻先前固定的正统观念。无论需要两年、10年还是20年的时间，**最终都会意识到，他们无法在支离破碎的机构中取得多大成就。我们没有20年的时间。
山姆·弗里德曼（Sam Freedman）著，摘自《失败的国家》，麦克米伦出版社，20英镑
