今天是返校日。我在小屋的甲板上。天气温暖潮湿。我坐在我最喜欢的全天候摇椅上，看着海浪，让怀旧之情淹没我。
“新学年第一天”的短信开始寄来:我的孙子和侄孙的照片。
我的大孙女，即将满12岁，看起来比她的年龄还要漂亮。她的耳朵刚穿了耳洞——这是她和朋友们在夏天的必经之路。她有一种沉着自信的神气。虽然也许她的世界很沉重。在我们小屋的留言簿上，她最后的留言是:“谢谢你给了我们一个远离一切的地方。”我想知道并担心在11岁的时候“远离一切”意味着什么?
我最小的孙子快10岁了，他的笑容一如既往地尴尬。他和一个朋友开始了一个天才项目的第二年。也许他很焦虑。去年，他很想念“过去”的朋友。但他是个很酷，外向的孩子，还是个小丑。
我五岁的外孙女爱炫耀，大胆地看着镜头。她亮出一个和平的手势。她穿着有自己的风格。但因为她要去上学，所以她必须放弃化妆、别上耳环和蓬松的连衣裙。
我的侄孙——也是5岁——宣布他要去高级幼儿园，目标是成为一名poksammon培训师。我怀疑这份工作的收入是否丰厚，我想知道他是否会追随他父母和祖父母的脚步，走上一条更学术化的道路，学习商业。
我的亲人带我回去。
在我的童年记忆中，劳动节周末是一个庄严的时刻。它充满了重构和过渡，从无忧无虑的夏日到严肃的学业要求。这些日子充满了活力和恐惧。我会交到新朋友吗?我会和最近的朋友重新联系吗?我能融入吗?我会脱颖而出吗?
还有后勤!新发型。新铅笔。更多的书写板。新的午餐盒，后来是背包。在大学里，一切都是为了寻找课本和公共交通通行证。长周末总是着眼于未来。这一切都是为了准备好通往未来的旅程。
在我成长的年代，父母没有那么多的参与。我母亲的口头禅基本上是“忍忍吧，毛茛”。虽然我的外祖父会鼓励我说:“啊，你很小，但很强大。”我在15个不同的社区长大。我在五年内上了四所高中。说实话，我并没有试着融入。我没有长期的友谊。不能进入核心圈子。我在周围徘徊，观察着。新学年的头几天，我既没有兴奋，也没有恐惧，而是坚定地“我要活下去”。我活了下来。
当我有了自己的孩子后，“生存”有了新的含义。我的大儿子平静、自信、学业有成，适应了在加拿大六个城市之间的迁移。我的二儿子适应了我最小孙女的能量。当我们家从埃德蒙顿搬到多伦多时，二儿子在他八年级的关键一年，他不仅掌握了公共交通，而且是致告别辞的代表!那年，我怀着敬畏的心情坐在他毕业典礼的观众席上。我的第三个儿子面临着其他挑战。他有学习障碍，我总是把它定义为“你只是学得不一样。”每个学年都意味着为他辩护的新一年。在新的一年里，他要决定自己是否进入了合适的项目，以发挥自己独特的天赋。在新的一年里，我们将与旧有的教育体系作斗争，这种教育体系对学生进行模式化、分门别类，并最终失去了发挥人类学习方式不同的最佳人才的机会。
坐在小屋甲板上的椅子上，我惊讶于我对这件事的情绪仍然能压倒我。我的儿子需要希望。然而，对于那些与众不同的人来说，往往有太多的绝望。我祈祷我的孙辈和侄孙不要因为学习之路漫长而艰难而“另辟蹊径”。
我甩掉我的悲伤带我回到现在。
今天，我为照片中年轻人的独特性而欣喜若狂。每一幅画都描绘了我孙子和侄孙的性格和个性。祝福那些天真快乐的面孔。愿他们学会进化成我今天所期待的那种了不起的人。愿学校系统认可他们的天赋和梦想。
