马伦·马伦（Marlon Mullen）在开始画画之前，喜欢整理他的工作空间。他会在回收的罐子里预先混合颜料——金色的丙烯酸颜料——然后把画笔和画布放在桌子上。通常，他会清空工作室的垃圾桶。有时他甚至会打扫外面的院子，或者根据他计划在绘画中使用的颜色的关系，重新排列工作室架子上的物品。
最近一个下着雨的早晨，我在美国加利福尼亚州里士满拜访了他。我了解到，这个例行公事的过程可能需要几天时间。马伦在NIAD工作，这是一家为有发育障碍的成年人开设的艺术工作室。这个名字最初代表国家艺术和残疾研究所，但后来改为通过艺术发展培养独立。NIAD成立于1982年。现年61岁的马伦于1986年开始就读，当时他23岁。每周有三天，他会被一辆私人巴士从他和另外三个男人住的家里接走，乘坐15分钟到里士满。
NIAD的创始人、心理学家伊莱亚斯·卡茨（Elias Katz）和他的妻子、艺术家弗洛伦斯·卢丁斯-卡茨（Florence Ludins-Katz）的愿望是，在他们工作室工作的艺术家应该出售自己的作品，并在主流艺术界展出；有几位已经被商业画廊代理，并看到他们的作品进入博物馆收藏。
然而，很少有人能获得马伦那样的赞誉。2019年，他在纽约惠特尼双年展上展出了四幅画。他的代理是俄勒冈州波特兰的Adams and Ollman画廊，纽约的Bridget Donahue画廊将很快开始在东海岸代理他。
他的画作现在的售价高达28000美元（126234令吉）。12月14日，他的个展在纽约现代艺术博物馆（MoMA）开幕，展出了自2015年以来创作的22幅画作。他是第一个在现代艺术博物馆举办这样一个展览的发育性残疾人士。
马伦个子高，一脸和蔼、关心。在他的朋友和同事中，他的着装风格是出了名的。在我访问的那天，他穿着一件褐色的阿迪达斯运动服，搭配一件淡粉色的t恤，戴着一顶黑色的耐克棒球帽，穿着耐克高帮鞋。当许多在NIAD工作室工作的艺术家都渴望交谈和展示他们的作品时，马伦却保持着距离，在房间的后面忙着自己。
除了会说几个单词外，马伦几乎完全不会说话，而且属于自闭症谱系。他主要通过手势和现代艺术博物馆（MoMA）绘画与雕塑总策展人安·特姆金（Ann Temkin）所说的“富有表现力、魅力十足”的画作与人交流。
艺术的独立性
马伦最著名的作品是基于《美国艺术》（art in America）和《艺术论坛》（Artforum）等艺术杂志的封面，将图像和文字抽象成纯色马赛克。除了这些，MoMA的展览还包括一些异常的作品，比如只有文字的画作，以及另一幅灵感来自汽车指南中红色野马的照片。
“马龙的作品让我如此兴奋的地方在于，它告诉了我们需要知道的关于他所关心的一切，”纽约JTT的创始人贾思敏·祖（Jasmin Tsou）说。2015年，她是第一个为马龙举办展览的商业画廊主。（培养年轻人才的JTT于2023年关闭。）
NIAD的艺术家们拥有丰富的原始材料，如书籍和期刊，其中大部分是捐赠的。在NIAD工作的早期，马伦喜欢《国家地理》杂志。但最近吸引他眼球的往往是艺术杂志。我去拜访时，他选了一本精装本的《地平线》（Horizon）杂志，这本杂志于1989年停刊，橙色的封面上印着一幅中世纪人在船上的插图。
在电话中，我问苏，马伦是受到环境、NIAD的善意促进者和那些出售他作品的人的鼓励，才去画那些收藏家和策展人已经非常熟悉的题材，这有可能吗？我们可以看到，自恋的艺术界是多么喜欢看到自己的倒影。
“我们经常被问到这个问题，”她说。这句话总能让认识马龙的人发笑。马龙有很强的能动性。”她回忆说，马伦在2017年1月的《艺术论坛》（Artforum）上转载了凯丽·詹姆斯·马歇尔（Kerry James Marshall）的一幅画后，她送给他一本关于这位艺术家的书。马伦大方地接受了这份礼物，然后，在她离开后，把它收起来，显然再也没有拿起它。
亚当斯和奥尔曼的总监艾米·亚当斯（Amy Adams）在JTT看到马伦的作品后，于2016年开始展出马伦的作品，她说：“有时候，马龙在制作我认为是次要细节的图像时，会优先考虑一些事情。”
这可能是一个条形码——这是平面设计师的一个烦恼，马伦似乎很高兴——或者是一个物体的影子。“对我来说，我的偏见以及我如何看待或理解这个世界真的很有趣，”她说。
通过艺术来理解
马伦最近开始关注画布的侧面和正面，从杂志的书脊上复制文字，从而突出他的照片作为物体的地位，而不是平面画布。去年，马伦与NIAD执行董事阿曼达·艾切尔（Amanda Eicher）一起参观MoMA时，他仔细观看了伊丽莎白·默里（Elizabeth Murray）的形状画布，以及梵高（Van Gogh）的《星空》（Starry Night），后者让他着迷了整整40分钟。当马伦随后复制梵高的杰作时，他根据MoMA的目录进行创作，并在画布的旁边加上了它的标题。
马伦11岁左右就完成了小学学业，不在NIAD时，他有时会参加日间课程，练习书写单词和数字。没有人——他的妹妹阿普丽尔·约翰逊、艾歇尔、苏和亚当斯都不知道马伦从他调换的词语中理解了多少。有时，字母从单词中消失，有时字母完全消失，而在其他地方，单词呈现出具体诗歌的图形游戏。
Tsou说，她不能排除马伦确实有阅读能力的可能性，“因为有时他的用词几乎太完美了。”她引用了2016年的几幅画，这些画复制了一本关于梵高的书《Misfit》中的一个章节标题。
特姆金观察到，残疾人经常被排除在主流文化话语之外，马伦的作品既是关于这种话语的，也是对这种话语的深刻原创贡献。他在MoMA的展览在该博物馆的双层通高项目空间（Projects Space）举行，特姆金说，这个画廊通常是给那些“在博物馆曝光率还不够高”的艺术家的。
馆长强调了马伦展览的历史意义。现代主义拒绝严格的学术艺术标准，这意味着19世纪末和20世纪初的艺术家们经常把目光投向未受过训练的人或残疾人的艺术。“一个多世纪以来，所谓的圈内人艺术家和所谓的局外人艺术家之间的对话一直是卓有成效的，是现代艺术项目的核心。”
然而，似乎不可否认的是，通过他的绘画，马伦呈现出一种独特的声音，他的妹妹约翰逊说，如果不是这样，马伦是无法获得这种声音的。正如她所说，“我认为他通过绘画感到被理解，这给了他一种与世界对话的方式。”-?2024 The New York Times
图片来源：纽约时报
图片来源：纽约时报
图片来源：纽约时报
