RTé有冠军杯橄榄球回来了,但它能像以前一样吗?
2025-07-05 14:14

RTé有冠军杯橄榄球回来了,但它能像以前一样吗?

  

  

  老人很痛苦。背痛一直伴随着他,当他晚上入睡时,当他早上醒来时,背痛仍然存在。

  医生计划采取手术来减轻伤口,但这名男子并不乐观。现年81岁的他完全明白,随着生活的继续,生活会变得越来越艰难。这似乎不公平——这是不公平的——被剥夺了曾经定义他的机动性。

  但他并不是在寻求我们的同情。“你就这么干下去,不是吗?”他说,尽管他知道他再也不能用好或坏来衡量日子了,因为它们的感觉都是一样的。“痛”。

  为了效果,他停顿了一下。“但事实就是这样。你面对的是生活中的命运。”

  当你在讨论如何努力恢复健康时,他的语气是严肃的,这是完全可以理解的,但一旦话题变成橄榄球,他的句子就会以熟悉的节奏从嘴里说出来,他的想法都带着坚定的信念,他说的每件事都是正确的。

  你们都记得那个声音,那个信念。近20年来,它一直是爱尔兰电视和广播中最容易识别的声音之一。

  有几次他的批评很刻薄。在谈到雷吉·科里根(Reggie Corrigan)时,他曾说:“他已经过了保质期,如果他是酸奶,树都要从罐子里长出来了。”另一个道具没有评分,因为他的屁股不够大。还有约翰·海耶斯,深受爱戴的爱尔兰百夫长。

  “我在香农(橄榄球俱乐部)是不受欢迎的人,因为我敢说海耶斯不会打架。”

  现在你知道我们说的是谁了。你们都认识乔治·胡克。

  你不?

  **

  他在54岁时被从一个无名小卒拉到全国演讲。他的生日蛋糕上有54支蜡烛,履历上没有任何国家队出场记录。他坦率地承认,拥有这些资历的人现在永远不会在电视上得到喘息的机会,但在很久以前,RTé已经找到了一种模式,让他们的体育节目变得有吸引力。

  邓菲和贾尔斯在他们的足球工作室;斯皮兰和奥洛克在GAA,虽然后三个人都有每个人都尊敬的球员履历,但邓菲没有。不过,他所拥有的只是一个观点,RTé愿意花钱听他的观点。

  胡克说话像邓菲。上学时,他是辩论赛冠军,成年后,他指导有限的团队做他们从未知道自己有能力做的事情。因此,到1995年,在带领美国进入首届世界杯,康纳特队几次击败明斯特队和伦斯特队之后,他已经为改变他一生的时刻做好了准备。

  在他负责康纳特的时候。

  它的到来纯属偶然。胡克被邀请报道南非世界杯,他支付了5400英镑的机票和住宿费,前提是一旦他的工作完成,他就会在回国时得到补偿。

  这是他从都柏林起飞时的计划,但当他降落在开普敦时,情况发生了戏剧性的变化。

  “卡尔·约翰斯顿(Karl Johnston)(《纽约时报》前橄榄球记者)在入境处迎接我,他说:‘乔治,这家报纸刚刚破产。’”

  那是他的滑动门时刻。如果他的死亡发生在几个月后,我们现在很可能不会有这样的对话,更有可能的是,这位爱尔兰橄榄球界最著名的权威人士将在相对默默无闻的状态下度过余生,在橄榄球村里肯定是知道的,但在全国范围内却不是。

  但事实并非如此。然而,胡克却在南非,懒洋洋地躺在泳池边,被授权观看比赛,无聊透顶,这时RTé需要紧急人员来提交一份关于日本/新西兰比赛的报道,这是爱尔兰组的两支对手球队。有人建议胡克。他对着镜头做了自己的报道,在蒙特罗斯,资深播音员比尔·奥赫利希听着。

  “你的男人是谁?”O 'Herlihy问道。

  他很快就会知道的。在第二年的“五国”比赛中,胡克在RTE的演播室里出现在奥赫利希身边,花了25英镑作为评论员度过了一个下午。奥赫利希,一个科克人,喜欢他的外表。

  “乔治,告诉我你觉得埃里克·米勒怎么样?”

  “比尔,他的心血管耐力水平非常高。”

  奥赫利希目不转睛地盯着他。

  “你这话是什么意思,乔治?”

  这一点被巧妙地表达出来了。

  “在电视上,”奥赫利希在他们走过RTé停车场时对胡克说,“75%的观众并不真正知道发生了什么。我的建议是,你要和那75%的人谈谈。”

  胡克知道奥赫利希是对的。

  然而,如果橄榄球没有从业余走向职业,如果喜力杯没有形成,如果明斯特没有踏上赢得欧洲杯的奥德赛之旅,如果橄榄球没有变得时髦,这一切都将变得无足轻重。

  Hook说道:“RTé从一年5款游戏变成了25款游戏。

  原因显而易见。收视率很好,RTé利用了明斯特的故事,该省的悲剧性的险些脱险给电视台带来了一出没有剧本的戏剧,从10月一直持续到5月。过了一段时间,胡克就变成了一个哑剧里的恶棍,不管惹谁生气,他都不敢说出他看到的东西。

  RTE小组讨论他们的计划。

  有时他是矛盾的,有一次他出现在Sky Plus的宣传广告中,不久之前他还戴着黑色臂章,哀叹欧洲橄榄球杯赛从地面电视上消失。“嗯,在我看来,体育应该是免费的;粉丝们不应该因为价格太高而望而却步。”“我的意思是,事实是天空电视台永远不会说一场比赛是绝对的垃圾,不是吗?他们必须销售产品。在RTé,他们允许我们完全自由地说我们喜欢的话。”

  这就是为什么他如此引人注目,也是为什么球员和教练如此讨厌他的主要原因。胡克可能很直率,有时不友好。因此,当你知道他在发表批评言论前经常与自己的良心作斗争时,你会感到惊讶。“我没有一天不去想‘等等,这名球员有母亲、妻子或孩子’。所以我确实停下来想了想。但最终(我得出的结论),如果你不准备冒犯任何人,你就无法胜任这份工作——我当然也不认为你能做好这份工作。

  “我不认为我会在现代的RTé找到工作,当然也不会在Virgin Media、Sky或其他任何公司找到工作,因为我不准备说‘雷吉·科里根的左脚有点不对齐,这就是混乱开始转动的原因’之类的话。”

  “事实上,我说雷吉·科里根(Reggie Corrigan)过了保质期,结果我收到了他母亲的一封信。我明白这一切。我很挑剔,所以人们有资格批评我。我明白了。爱尔兰那边没人跟我说话时我就明白了。

  “有一次很有名,我和波皮(同为专家的布伦特·波普)正走向兰斯顿路,当我们经过伯克利球场时,爱尔兰队教练在酒店停了下来,所有23名球员和管理人员都下了车,径直走过,没有打招呼或打招呼。我理解这一点。我去那里不是为了成为球员的朋友。”

  作为回报,他受到了惩罚吗?

  简短的回答是“不”。直到今天,我都喜欢人们在街上走过来对我说‘你好吗?“我能自拍一张吗?”“想象一下,如果你在电视上,没有人认出你。如果是这样的话,你就不会产生太大的影响,不是吗?”

  **

  我们谈话的时候是星期四。他的背一整天都对着他。鲍勃·霍普曾经说过:“老年不是用来开玩笑的。”

  然而,在我们谈话的过程中,胡克一直在笑。他表现出了足够的自我意识,谈到自己作为球员的缺点——“我很普通”——以及经营餐饮业务的挣扎——“我简直做得很糟糕”。

  这时就会形成一种与刻板印象相反的对他的看法。是的,作为一个权威人士,他说过很多伤人的话,但有几年他是那个痛苦的人,在他讨厌的工作(经营那家餐饮企业)中挣扎了四分之一个世纪。“我一直负债累累。这对我的家庭来说太艰难了,对英格丽德(他的妻子)来说太艰难了。在我人生的最低谷,我都想自杀了。”

  有两样东西拯救了他,他的家庭和他的激情。“我从来都不是一个好球员,”他谦虚地说,然后又不谦虚地补充道,“但我是一个非常好的教练。我很享受在球场上的时光,在比赛中展现我的哲学。

  “你看,我本应该去当老师的。那本该是我的职业。我不知道如何经营一家成功的企业,但我总是知道如何传达意见。我的强项是我的沟通能力。”

  在生活最艰难的时候,执教橄榄球成为了胡克的避难所,他在都柏林的俱乐部和学校巡回比赛中奔波,后来被美国队收购,之后又与康纳特合作,成为爱尔兰女子国家队的第一任教练。

  他留下了许多遗产,但没有一个比他作为RTé的主要权威人士的工作更重要。他很强硬,但很诚实。当布莱恩·欧德里斯科尔和戈登·达西在赛后采访中反复啜饮运动饮料(赠送给他们免费广告)时,胡克毫不讳言地指出了他们的问题,让他的制片人给他一瓶水、一张纸和一支马克笔。

  “胡克的烈酒,”他写道,然后以模仿这两名球员的方式回答汤姆·麦奎尔克的问题。

  他说:“那种无政府状态非常有趣。”他把这归功于McGuirk主持会议的技巧、Pope的友情和一个随时支持他们的制作团队。“他们从不告诉我们该说什么;我们拥有完全的自由。”

  现在没有哪个权威人士像他们这样直言不讳,克制自己,要么是因为他们与他们正在分析的球员之间的友谊,要么是因为担心如果他们走得太远会遭到反弹。

  这就是为什么他是GAA的乔·布洛利和帕特·斯皮兰,足球的利亚姆·布雷迪和罗伊·基恩的超级粉丝。

  “在世界杯期间,肯尼·坎宁安和喀麦隆爱尔兰联盟球员约瑟夫·恩多在RTé上有一场有趣的决斗。这与目前正在进行的结构庞大的辩论截然不同。这让我想知道为什么电视上不安排更多的演员呢?”

  胡克是罗伊·基恩(Roy Keane)的权威观点的粉丝。

  说完这句话,他就继续说明自己并不是想要回到原来的工作岗位。“我想强调这一点,”他说。“我有过好日子。然后像现代版的凯文·基冈(Kevin Keegan)一样重复着自己的话。“爱它。”

  他喜欢的是这种混乱,讲述了McGuirk过去如何在广告休息时间组织他们,让他们在中场休息时聊天。

  “麦奎尔会说,‘乔治,你去做爱尔兰人的尝试,波普,你去做英格兰人的尝试,然后康纳,去做吊球’。

  “所以,我会随手写下一些笔记,在脑子里准备一些东西,然后灯就会亮起来,节目会重新开始,汤姆会转向我,对我说:‘乔治,现在告诉我关于跳球的事’。

  “我会想‘哦,操’。

  “那是一个咒语。这都是我们做事方式的一部分。我们永远不知道接下来会发生什么。如果没有无政府状态,我们不会这么有效率。没有制作人和McGuirk,我们就没有那个节目。

  “我们对彼此有着难以置信的忠诚。现在我们可能会说对方的坏话(笑),但我们从来没有试图从对方身上得分。”

  然而,考虑到他们在片场的默契,他们并不是特别亲密的朋友,这似乎很奇怪。

  “我不记得有哪个场合,我们之后出去喝了一杯。我们从不社交。尽管如此,我们之间仍有一种巨大的精神。”

  他于2015年从权威领域退休,但继续为Newstalk工作,负责时事事务,直到2018年。2017年,他对英国一起强奸案审判的评论遭到了爱尔兰全国妇女委员会(NWCI)等组织的谴责。Newstalk暂停了他一段时间,他离开了每日的正午节目,然后回来主持周末节目。他于2018年从广播行业退休。

  **

  本周末,橄榄球冠军杯将回到RTé。

  这是他们现在拥有的不同类型的面板——仍然强大,当然比他们在橄榄球或足球中的要好得多——但风格上与过去的非常不同。

  你只是无法想象现在还有谁会像胡克那样冒险,当时他说约翰尼·塞克斯顿应该为了健康而退役(塞克斯顿在法国Racing队比赛时遭受了脑震荡)。

  胡克说:“这并不是说有争议,而是出于关心。创伤性脑损伤令我担忧。我目睹了美国橄榄球联盟(NFL)发生的事情,很多在上世纪七八十年代打球的球员在职业生涯后遭受脑创伤。

  “我喜欢橄榄球联盟,担心10年后它可能会消失。可能会有英式橄榄球联盟,但它会像美国的NFL一样,在2.8亿人口中只有大约1000名足球运动员。我的意思是,没有人在AIL中打球,相当于NFL。

  “脑震荡让我很担心,橄榄球中有很多脑震荡。”

  当他说这些的时候,你感觉到他的后背越来越疼。这种慢性疼痛和它带来的恐惧让胡克失去了很多东西,但它无法带走他的声音。多年来,它一直是橄榄球场上最响亮的声音,陪伴我们度过了爱尔兰的一些辉煌岁月。“我很幸运,”他说。“那些年(在电视上工作)太有趣了。”

本内容为作者翻译自英文材料或转自网络,不代表本站立场,未经允许不得转载
如对本稿件有异议或投诉,请联系本站
想要了解世界的人,都在 阿赫网

相关推荐