站在二楼的消防梯上，一位名叫奥蒙德·吉利(Ormond Gigli)的摄影师正通过扩音器大喊指令。40名模特在曼哈顿上东区东58街对面一栋褐砂石建筑的窗框里摆姿势，那里摆满了五颜六色的礼服和晚礼服。人行道上又站了两个女人，旁边是一辆银色劳斯莱斯。
这是1960年的夏天，吉利很着急。拆除褐砂石已经开始了——这就是为什么那些窗户上没有玻璃——拍摄结束后的第二天，这些建筑将被夷为平地。但拆迁主管同意让吉利在午餐休息时间占用这个地方两个小时，但有一个条件:主管要他的妻子在场。(她在三楼，左边数第三个。)
没有人雇过35岁的自由商业摄影师吉利来创作《橱窗里的女孩》。他的工作没有任何任务，因为他想纪念那些建筑，它们就在他的家庭工作室的街对面。他不知道的是，这张照片将成为该媒体历史上收藏最多的照片之一。
在过去的30年里，大约卖出了600本有签名和编号的副本，价格通常在1.5万美元到3万美元之间。这些照片在世界各地的画廊展出，包括纽约、洛杉矶、棕榈滩、克利夫兰、亚特兰大、波士顿、圣达菲、伦敦、巴黎，以及入侵乌克兰之前的莫斯科。想要跳过中间商的买家可以直接从艺术家的遗产中购买。
《橱窗里的女孩》也是拍卖市场的宠儿。据Artnet称，多年来，菲利普斯(Phillips)、佳士得(Christie’s)、苏富比(Sotheby’s)和其他拍卖行已经卖出了160多幅。仅在2017年，就有惊人的13幅复制品被拍卖，其中一幅非但没有压低价格，反而以56,906美元的价格创下了该图像的纪录。今年已经有七幅在拍卖会上售出，周二，竞标者将在伦敦的菲利普斯拍卖行争夺另一幅。最高估价为2.5万英镑，约合3.1万美元。
标准的艺术市场供求规则根本不适用于《橱窗里的女孩》。将所有已售出的游戏数量相加，再乘以每一份游戏的价格，你就会得到1200万美元左右的数字。
“我们内部对此进行了讨论，”纽约市菲利普斯公司的高级摄影专家卡罗琳·戴克(Caroline Deck)说。“这肯定是有史以来最卖座的照片。”
很难确定这是不是真的。有几张照片在拍卖会上出现的次数比《女孩》还多，其中包括亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson)的《穆弗达街》(Rue Mouffetard)，这是1954年的一张黑白照片，一个小男孩骄傲地提着两瓶葡萄酒走在街上。还有一些个人照片拍出了惊人的价格，包括曼·雷(Man Ray)的作品《安格尔的小提琴》(Le Violon d’ingres)，拍出了1240万美元;爱德华·斯泰肯(Edward Steichen)的作品《熨衣架》(The Flatiron)，拍出了1180万美元。
但是，《都市女孩》很可能属于关于历史上最有价值的照片的讨论，这一观点提出了一个问题:一个原本默默无闻的商业摄影师，在他的职业生涯中，大部分时间都在为《游行》(Parade)和《生活》(Life)等杂志拍摄名人和政治家，是如何闯入一个挤满了世界上一些最著名艺术家的派对的?
答案当然要从它的形象说起，它是一个华丽、欢快的形象，将魅力和都市砂砾与《广告狂人》(Mad Men)时代的怀旧风格结合在一起。这座建筑代表着正在消失的纽约的辉煌，那些女人看起来已经准备好唱起歌来了。
“如果你来我们的画廊，你会发现我们挂着很多东西，他们总是在这幅画前驻足，”苏荷区(SoHo)首家出售《都市女孩》的画廊Staley- wise的联合创始人艾伦斯特利(Etheleen Staley)说。“他们喜欢它，愿意为它花很多钱，却忽略了市场上有一百万这样的人。”
“一百万”夸大了这个数字，但它暗示了《衰姐们》成功的另一个秘密——非常强劲的供应。从2010年左右开始，到2019年他去世之前，吉利以各种尺寸和各种相纸制作、印刷和签名了数百张这张照片。他是在儿子奥格登(Ogden)的要求下这么做的。奥格登现年63岁，是一名摄影师，现在管理着父亲的遗产，他策划了一种独特的销售策略，使这张照片成为一种现象。
“全是我，我对父亲说，‘不管我们做什么，不管我们做什么版本，我都能卖出去，别担心，’”小吉利在他位于马萨诸塞州匹茨菲尔德的工作室里说。“我看到我们需要为我父亲去世的那一天准备一些存货，我相信这张照片的吸引力将永远延续下去。”
通常，优秀的艺术摄影师会出售一种或两种尺寸的图像的五到六份拷贝。稀缺性是为了推动兴趣和维持价格。《女孩》被印成12种不同的尺寸，吉利斯夫妇在每种尺寸上都创作了几十张照片。例如，50平方英寸的版本有75份，27平方英寸的版本有44份。
“它成功的原因是人们有自己的产品，”奥格登·吉利解释说。“他们并不担心外面有数百人。他们认为，对于世界上最好的照片之一来说，1万、2万、3万美元并不算多。”
奥蒙德·吉利在纽约长大，十几岁时开始摄影。第二次世界大战期间，他加入了美国海军，担任摄影师。后来，他买下了一栋褐砂石建筑，在那里建立了自己的家庭工作室。这栋建筑至今仍矗立在东58街327号，现在是柬埔寨王国常驻联合国代表团的所在地。他接受了《周六晚邮报》(Saturday Evening Post)、《时代》(Time)等杂志的任务。1961年，约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)顺道来到这家工作室，让吉利为他拍照。鲍里斯·卡洛夫带着一个打扮成弗兰肯斯坦的人来了。吉利把一头骡子哄到场地上，为女演员吉娜·洛洛布里吉达拍摄了一张以乡巴佬为主题的照片。
在1960年的某个时候，吉利意识到街对面的一些褐砂石建筑即将消失。曼哈顿刚刚进入最大入住期，拆除了廉租公寓，建起了高层公寓楼。拍摄《都市女孩》的想法是在接近毁灭的那一天产生的。
“事先几乎没有什么计划，”他95岁的妻子苏·艾伦·吉利(Sue Ellen gigi)在儿子的工作室接受电话采访时说。“但我们知道那些建筑要倒塌了，所以他就想他能做些什么来记住它们。”
在《衰姐们》的拍摄过程中，苏·艾伦·吉利不仅仅是一个旁观者。她站在窗口，第二排，最右边。她记得当时有点疯狂，对成本很关注。这40位模特来自一家新兴的经纪公司，她们似乎都不介意整个演出的报酬——每位模特1美元。当被要求自带服装，或自己做头发和化妆时，她们也没有退缩。
那辆劳斯莱斯是从附近的经销商那里借来的。当联合爱迪生公司的工作人员同意在刚挖好的人行道上浇筑混凝土时，一场小灾难得以避免。女人们绕过废墟爬上公寓的楼梯，奥蒙德·吉利在街对面安排她们这样做。
他在2013年接受《卫报》采访时表示:“我让他们四处走动，让颜色散开，让他们摆出亲吻的姿势。”
这张照片首先刊登在《女性家庭杂志》上，然后是其他一些出版物。直到1994年，它才开始商业化。那一年，苏·艾伦·吉利(Sue Ellen Gigli)打电话给苏富比拍卖行，问他们是否愿意出售《橱窗里的女孩》。一位内部专家建议她找一家代表她丈夫的画廊。很快，吉利斯一家就拿着一本《都市女孩》，跳上了去SoHo的地铁。
“我们立刻就喜欢上了它，”画廊老板斯特利回忆说。“一开始只有我们。现在奥格登想卖给谁就卖给谁。”
奥格登·吉利密切关注着他的许多卖家。如果他得知一家画廊在打折兜售《女孩》，这家画廊就会被切断业务。他向拍卖行提供副本的速度旨在维持一个基准价格。这并不总是有效。据Artnet报道，多年来，约有30件复制品未能在拍卖会上以最低估价卖出。(拍卖行通常会私下找到买家，为以后的拍卖保留这幅画，或者把它归还给吉利。)
然而，绝大多数人都被赶出了大门。买家们对这一形象赞不绝口，并没有被世界上“女孩”的数量吓倒。
“我买这本书不是为了赚钱，”73岁的吉姆·布斯利克(Jim Buslik)说，他是纽约商业房地产业务的负责人，他在2008年买了这本书。“我第一次看到它的时候就被震撼了，之后的每一天都是如此。”
毫不奇怪，拍卖行会定期联系吉利，索要《都市女孩》。菲利普斯几周前就是这么做的，他要求购买将于周二出售的副本。
艺术咨询公司哈蒙德集团(Hammond Group)的负责人约书亚·霍尔德曼(Joshua Holdeman)说，“各部门确实必须达到目标。”霍尔德曼在这三家主要拍卖行都工作过。“如果他们知道这是一笔容易的交易，而且会以一定的价格出售，那就完全是一笔轻松的钱。”
吉利说，他还有大约100张《女孩》，其中包括黑白的，他说这些照片太美了，他有点不愿意把它们分开。但他会的，一旦所有的东西都卖掉了，摄影史上最不可能的一次奔跑将会结束。
除非它没有。一些已故艺术家的继承人会制作“遗产版画”，看起来一模一样，只是缺少艺术家的签名。(相反，他们会得到一个地产章。)《女孩》的遗产版画肯定会卖得更低，但到底会低到什么程度还不清楚。
“这是一个我需要研究的市场，”吉利说。“谁知道呢。”
大卫·西格尔(David Segal)是驻伦敦的商业专栏记者。更多关于大卫·西格尔的报道
