加沙官员表示，自以色列开始袭击以来，已有数千名儿童在该飞地丧生。以色列军方说，他们采取了“一切可行的预防措施”来避免平民死亡。
作者:Raja Abdulrahim
摄影:Samar Abu Elouf和Yousef Masoud
2023年11月18日
在拥挤的停尸房外，9岁的Khaled Joudeh光着脚，一边哭泣，一边匆匆走向几十具裹着白色寿衣、毯子和地毯的尸体。
“我妈妈呢?”他在《纽约时报》的一名摄影师身旁哭着说。“我要见我妈妈。”
“哈利勒在哪儿?”他继续说道，一边啜泣着，一边呼唤他12岁的弟弟。一名停尸房工作人员打开了一件白色的裹尸布，这样哈立德就可以最后一次亲吻他的兄弟。
然后，他告别了8个月大的妹妹。另一件裹尸布被拉开，露出一个婴儿血淋淋的脸，她草莓红色的头发乱蓬蓬地垂下来。哈立德在向医院工作人员认出她时，又哭了起来。她的名字叫Misk，阿拉伯语是麝香的意思。
“妈妈有你的时候是多么幸福啊，”他低声说，轻轻地抚摸着她的额头，泪水顺着他的脸流到她的脸上。
亲戚们后来说，她是他的家人的快乐——在生了三个男孩之后，他的父母非常想要一个女孩。他们说，当米斯克出生时，哈立德的母亲喜欢给她穿上有褶边的彩色连衣裙，把她的小卷发别在明亮的发夹里。
哈立德含泪告别了他的母亲、父亲、哥哥和姐姐，他们的尸体在他周围排成一排。只有哈立德和他7岁的弟弟塔默(Tamer)幸免于难。亲戚和当地记者说，10月22日的空袭摧毁了他们大家庭的两座建筑。
哈立德的三名亲戚分别在接受采访时讲述了当天在加沙中部代尔巴拉赫(Deir al Balah)的床上睡觉时，朱达家族共有68名成员被杀。
亲戚们说，在袭击发生前，巴勒斯坦家族joudeh的几个分支和几代人一直挤在一起，其中一些人是按照以色列的命令逃离加沙北部的。以色列军方表示，他们无法回答有关袭击这家人的问题。
亲戚们说，最后，家庭成员被并排埋葬在一个长长的坟墓里，他们展示了葬礼的录像，并分享了米斯克被杀前的照片。
联合国警告说，加沙已经成为“成千上万儿童的墓地”。
在激烈的轰炸中，医院倒塌，儿童失踪，尸体埋在瓦砾下，社区一片废墟，确定加沙儿童死亡的确切人数是一项艰巨的任务。加沙的卫生官员表示，自以色列开始袭击以来，已有5000名巴勒斯坦儿童被杀，可能还有数百人。许多熟悉香港死亡人数统计方法的国际官员和专家说，总体数字总体上是可靠的。
如果这些数字接近准确的话，根据联合国对武装冲突中经核实的死亡人数的统计，过去六周在加沙被杀的儿童远远超过去年全年在世界主要冲突地区(24个国家)被杀的儿童总数(2985人)，甚至包括乌克兰战争在内。
以色列军方表示，与哈马斯10月7日“对妇女、儿童、老人和残疾人的凶残袭击”不同，以色列军队采取了“一切可行的预防措施”来“减轻”对平民的伤害。
军方表示，哈马斯故意“对平民造成最大程度的伤害和暴行”。目击者和官员说，在对以色列的袭击中，父母和他们的孩子在家中被枪杀，孩子们被扣为人质。
以色列军方表示，作为回应，他们正在发动一场“强力摧毁哈马斯军事和行政能力”的战争。它指出，以色列军队已经告诉居民逃到加沙南部，并说他们“在可能的情况下”会在空袭前发出警告。
但空袭的速度之快——据以色列军方称，迄今已有超过1.5万次，包括在加沙南部——使得以色列对巴勒斯坦领土的轰炸成为21世纪最激烈的轰炸行动之一。而且，袭击发生在一个被围困的人口密集的城市飞地，那里有大量平民，尤其是儿童，这引起了全球越来越多的警觉，甚至包括以色列的一些最亲密的盟友。
在最初质疑加沙卫生官员报告的死亡人数之后，拜登政府现在表示，“太多”巴勒斯坦人被杀，并承认平民伤亡的真实数字可能“甚至高于所引用的数字”。
Deir al Balah的阿克萨医院(al - aqsa Hospital)停尸间有太多的孩子，停尸间主任亚西尔·阿布·阿马尔(Yassir Abu Amar)说，他不得不把裹尸布切成儿童大小的碎片，以处理大量涌入的尸体。
“孩子们的尸体被送到我们这里时已经支离破碎，”他说。“这是寒心。”
“我们从未见过这么多儿童被杀，”他补充说。“我们每天都在哭。每天，当我们为孩子们做准备的时候，我们都会哭。”
在之前的战争中，加沙地带的父母有时会把孩子放在家里不同的房间里睡觉。加沙地带人口超过200万。如果空袭破坏了房子的一部分，其他孩子可能会活下来。
考虑到这次轰炸的规模——许多加沙人说轰炸不分青红皂白，毫无预警——一些父母把孩子分开，把他们送到加沙地带不同地区的亲戚那里，试图增加他们的生存几率。还有一些人把名字直接写在孩子的皮肤上，以防孩子走失、成为孤儿或被杀害，需要确认身份。
在加沙城Al-Shifa医院的急诊室里，加桑·阿布·西塔赫(Ghassan Abu-Sittah)医生说，许多儿童被单独送来，受到惊吓，有烧伤、弹片伤或被瓦砾碾压造成的严重伤害。他说，在很多情况下，没有人知道他们是谁。
他说:“他们被指定为‘未知的创伤儿童’，直到有人认出他们。”“最严重的是，他们中的一些人是家里唯一的幸存者，所以从来没有人来过。”
“这越来越像是一场针对儿童的战争，”阿布·西塔博士说。
阿布-西塔说，两周前，希法医院的急诊室登记了“1500名未知创伤儿童”。
最近几天，以色列军队袭击了这家医院，称这家医院位于哈马斯地下指挥中心的上方，数千名加沙人一直在那里避难。联合国官员警告说，这次袭击使加沙最脆弱的人处于更大的危险之中。
在这场战争和其他战争中与加沙卫生官员合作过的国际专家表示，该飞地的医院和停尸房会收集并报告在该领土上被杀害的人的姓名、身份证号码和其他细节。虽然专家们敦促在公开声明特定袭击中死亡的具体人数时要谨慎，特别是在爆炸发生后不久，但他们表示，加沙卫生工作者报告的总死亡人数通常被证明是准确的。
以色列军方说，它“对平民(尤其是儿童)受到的任何伤害感到遗憾”，并补充说，它正在审查“所有行动”，以确保遵守自己的规则和国际法。
但越来越多的人权组织和官员认为，以色列已经违反了这项法律。
联合国人权事务高级专员沃尔克·特
尔克(Volker trk)在谴责哈马斯“令人发指、野蛮和令人震惊”的袭击是战争罪之后，本月表示，“以色列对巴勒斯坦平民的集体惩罚，以及非法强行撤离平民的行为，也构成了战争罪。”
他说:“以色列的大规模轰炸造成死亡、致残和受伤，特别是妇女和儿童。“所有这些都造成了难以承受的损失。”
一些国际官员警告说，无论儿童去哪里，他们都处于危险之中。“加沙的100万儿童无处可逃，”联合国儿童基金会主任凯瑟琳·拉塞尔(Catherine Russell)说。
10月15日，穆罕默德·阿布·穆萨(Mohammad Abu Moussa)医生说，当他听到附近一声巨大的爆炸声时，他正在汗尤尼斯(位于以色列划定的撤离线以南)的Al-Nasr医院24小时值班。他给家里的妻子打了电话，但当她接电话时，他说，他听到的都是尖叫声。
他说，很快，他的妻子、12岁的女儿和9岁的儿子被送进了急诊室，他们浑身是血，歇斯底里，身上覆盖着碎石堆上的灰尘。他试图安慰他们，但当他注意到他最小的儿子，7岁的尤瑟夫(Yousef)没有和他们在一起时，他惊慌失措。
“约瑟夫在哪里?他回忆道。
没有人回答。
当他再次追问儿子的情况时，他说一个邻居只是简单地回答说:“愿上帝怜悯他的灵魂。”
阿布·穆萨博士不愿相信。记者在医院拍摄的视频显示，他疯狂地寻找优素福。阿布·穆萨讲述了他是如何询问包括重症监护室在内的其他部门，他的儿子是否被紧急送往那里的。
然后，他说，一名记者给他看了他们被拆毁的房子的照片。阿布·穆萨博士说，他认出了尤瑟夫离开家之前和他吻别时穿的灰色衣服。
带着恐惧，阿布·穆萨医生从急诊室走到医院的停尸间。他说，在那里他终于找到了尤瑟夫，一个爱开玩笑的人，面带厚颜无耻的微笑，在照片中伸出舌头。现在，他毫无生气的尸体躺在轮床上。
这打击太大了，难以承受。阿布·穆萨回忆说，在一位同事拥抱他之前，他把目光移开了。
多名亲属表示，空袭在没有任何警告的情况下袭击了他们的家，阿布·穆萨的家人从废墟中被救了出来。以色列军方表示，他们无法回答有关袭击这家人的问题。
“尤瑟夫是一个深受宠爱的孩子，”他的母亲拉万(Rawan)说，她是一名健身教练。他总是面带微笑。他爱笑，也爱逗别人笑。”
在家里，男孩每顿饭都想坐在父亲旁边，或者坐在他的腿上，有时甚至共用一个勺子。
“他会模仿我做的每一件事，”阿布·穆萨说。他还说，他的儿子也想成为一名医生。
尤瑟夫不是唯一被杀的人。阿布·穆萨的家人说，他的兄弟贾西尔·阿布·穆萨(Jasir Abu Moussa)失去了两个儿子和妻子。
阿布·穆萨的家人说，他18岁的侄子赫梅德(Hmaid)刚刚以优异的成绩从高中毕业。他从父亲那里继承了对汽车的热爱，从母亲那里又继承了对诗歌和艺术的热爱。亲戚们说，他曾希望在欧洲学习机械工程，甚至在准备高中考试的时候就开始学习德语。
他的家人说，他8岁的弟弟阿卜杜拉赫曼(Abdulrahman)更聪明。他也被杀了。
“他很难管教，”贾西尔·阿布·穆萨(Jasir Abu Moussa)谈到小儿子时说。“但他也很聪明，很讨人喜欢。”
死亡也会给生者着色。
许多儿童表现出明显的创伤迹象，包括夜惊，加沙红十字国际委员会的心理健康现场官员Nida Zaeem说。
“他们醒来时大喊大叫，”扎伊姆在南部拉法(Rafah)的红十字会(Red Cross)避难所说。她和家人住在那里，包括四个孩子。她补充说，每天晚上，避难所的孩子们都会大喊，“我们要死了，我们要死了。”
“他们喊着，恳求着，‘请保护我，请把我藏起来。我不想死，’”她补充道。
在联合国中心周围一个容纳了数千人的营地里，4岁的哈穆德·卡达达(Hammoud Qadada)试图在帐篷里专心玩视频游戏，因为轰隆隆的空袭声离他很近，足以撼动他脚下的土地。
当屏幕上的足球运动员进球时，帐篷里的每个人——他的兄弟姐妹、堂兄弟姐妹和其他来自临时营地的孩子们——都大声喊道“goooaaal”，以至于附近帐篷里的人都以为已经宣布停火了。
他们的父母将电视连接到太阳能电池板上，当看起来足够安全时，人们在帐篷之间玩真正的足球，试图分散孩子们的注意力。
这还不够。
第二天早上，哈穆德的祖母说，他醒来后说:“我要死了。”
“我告诉他不行，”他53岁的祖母哈娜·贾比尔(Hanaan Jaber)说。“上帝保佑，你会长大，你会结婚，然后告诉你的孩子我们在这里发生的事情，就像讲故事一样。”
哈穆德的词汇已经受到战争的影响。战争开始后不久，他问父母“殉道”是什么意思。当被问及他周围发生了什么时，他毫不犹豫地回答:“空袭。空袭和战争。”
加沙是一个沿海地带，地中海沿岸有小屋和食品店，曾经有过热闹的海滩文化。34岁的亚西尔·阿布·伊沙克(Yasser Abou Ishaq)回忆起他过去是如何教三个年幼的女儿游泳的。
“他们总是让我去海滩，去游乐园，去公园，”他说。“我喜欢看他们打球。”
他7岁的大儿子阿迈勒(Amal)以母亲的名字命名。他回忆说，在学校里，她是个好学生，字写得很好。在家里，她成了一名老师，让她4岁的妹妹伊斯拉(israel)像学生一样玩耍。伊斯拉喜欢巧克力和Kinder玩具。
他说，当他的家被他所说的空袭摧毁时，他失去了他们两个。他说，他的妻子也被杀了。
他说，他的家族共有25名成员被杀害，其中15名是儿童。当地记者报道了空袭，并分享了裹着裹尸布的尸体的画面。他们说，这些尸体是阿布·伊沙克家族的成员，他们在地上排成一列，亲属们在他们面前哭泣。以色列军方表示，他们无法回答有关袭击这家人的问题。
阿布·伊沙克说，他和他1岁的女儿哈比巴(Habiba)受伤，被送往医院。他说，他的大部分家人，包括他的妻子和阿迈勒(Amal)，当天都被亲戚从废墟中拉出来，埋葬了，而他还在接受治疗。他说，他从来没有机会说再见。
他说，第二天，以斯拉的尸体从废墟中被拉了出来。他在医院的停尸间见到了她，最后一次抱着她。
我拥抱并亲吻了她。我说再见，我哭了，”他说。“天知道我哭了多少。”
Alan Yuhas, Samar Abu Elouf, Ameera Harouda和Abu Bakr Bashir提供报道
159
159
