贝托·奥罗克在过去的2048天里花了1175天竞选公职

　　在全国范围内，民主党人都在担心如何激励选民，甚至在纽约州这样的深蓝州也是如此。民主党人似乎已经失去了对众议院的控制权，而参议院的多数席位则在宾夕法尼亚州、乔治亚州、亚利桑那州或内华达州的这里或那里悬而不决。还有德州的奥洛克，还在继续，还在努力。

　　“我们要尽我们所能，对吧?”

　　“我们现在都需要一些希望。我们必须确保希望得以实现。”

　　“我们必须赢。”

　　“告诉大家,好吗?”

　　因此，奥罗克在选举前一周，开着他那辆深灰色的丰田Tundra，在格兰德河谷(Lower里约热内卢Grande Valley)的2号州际公路上踢起砾石，告诉选民不要放弃真正的胜利。格兰德河谷位于德克萨斯州的最南端，与美墨边境接壤。他在不到30小时内袭击了8个投票站。

　　“人们不想再次心碎，”他告诉他们。

　　“相信我，这是可能的，因为这是可能的，”他告诉他们。

　　他还能说什么?没有其他选择。

　　奥洛克在找他可能找不到的东西。他所寻求的东西有一种神秘的特质:那些看不见的、尚未被触及的选民，只要他能“把他们拉进来”，就会扩大联盟，从而让他获胜。也许在另一个选举年，也许在另一个州，它会感觉更触手可及。

　　这就是欧洛克在山谷里的原因。

　　他战胜阿博特的胜利之路取决于德克萨斯州大城市的高投票率。但在他看来，它也存在于这里，通过有时被忽视的一部分选民。奥罗克试图接触那些以前从未投票过的人，那些刚满18岁的人，那些刚刚加入投票程序的人，他说:“这些人已经被我们的选举排挤了。”“他们不在任何人的民调或投票率范围内。”

　　这就是为什么他邀请人们与他合影，并将其发布到Instagram、Facebook、Twitter或新的社交媒体网站BeReal上。(“你是BeReal吗?他在卡梅隆县的一站问民主党众议员华金·卡斯特罗。O’rourke肯定。)如果一个人的帖子可以鼓励另一个人投票——就像网络影响者一样——那么他可能会获得成倍的效果。他对爱丁堡的一位女士说:“这将以一种我永远无法做到的方式向你的朋友们传播。”在绳索后面，他的长期助手克里斯·埃文斯站在人群中，手里拿着两部手机。其中一台，他在奥洛克的Instagram上直播了现场。另一方面，他会实时查看消息。在哈林根的一站，有299人在观看。人群中的其他人也在观看:一个人的Instagram上有六个人观看，另一个人有五个人观看，另一个人有两个人观看。总的来说,312年。每停一站，O 'Rourke就跳上他的卡车，开到下一个停车场，再来一遍。我们会赢。我们必须赢。

　　“有句话对我来说非常有意义，那就是‘行动是绝望的解药’。’这是胜利的关键，”奥罗克在访问间歇停下来交谈。“我必须提醒自己这一点。我们都必须这么做。不仅仅是在选举中，而是在生活中。早上起床，面对你所面临的挑战。必须采取行动，必须行动，必须和人在一起。这一切都让我感觉很好。”

　　奥罗克位于爱丁堡，人口为104,871人。然后是威斯拉科，人口41,058人。然后是圣胡安，人口35582人。10月31日星期一是万圣节，离选举日还有八天，尽管数百万人已经开始投票。圣胡安的一名支持者问奥罗克在早期投票结果中看到了什么。“一开始有点慢，”他回答道。到第二天，应该会有更多的数据。“但这就是我们在这里的原因:我们想要推动、推动、再推动。”

　　下午6点刚过，沿着这条路往前走10英里，奥罗克在格兰德河谷最大的城市之一麦卡伦的一个投票站附近做了他当天的最后一站。这时，天空是紫色的，一场小雨把停车场的沥青弄黑了。在漫长的一天拉票活动之后，候选人的妻子艾米·奥罗克(Amy O 'Rourke)加入了人群的边缘。在这六年的竞选活动中，她一直陪伴在奥罗克身边。自2016年他第三次当选国会议员以来，他一直没有赢得任何竞选，他将自己的任期限制在了6年，并寻求晋升为参议员。从那以后，虽然不是执政，但竞选公职的节奏已经成为奥罗克家族生活的一个永久特征。11月9日，周三早上，当奥洛克一家醒来，比赛结束时，会发生什么?“竞选活动的一些元素可能会持续下去，”艾米说。“但我们也非常兴奋能在一起。”

　　当她的丈夫摆姿势拍照时，艾米说，疫情的头两年是“我们作为一个家庭在一起度过的最集中的时间”。奥罗克在参加爱荷华州党团会议前退出总统竞选不久，疫情就开始了。这对夫妇有三个孩子:尤利西斯，15岁;莫莉,14;和亨利,12。在新冠疫情最严重的时候，他们一起在家乡埃尔帕索徒步旅行。他们养了一只小狗。他们在家里建了一个鸡笼。鸡在后院到处闲逛。“太棒了!”最后，孩子们终于有了自己的父亲——他们不喜欢这种“喧闹”，她说。“他们只想做正常的孩子。”然后奥洛克又参加了另一场比赛。这次的不同之处在于，孩子们已经足够大，能够理解其中的利害关系。艾米说，莫莉从来没有对政治表现出太大兴趣，但在乌瓦尔德(Uvalde)罗布小学(Robb Elementary School) 5月19名学生和两名教师丧生的枪击事件发生后，她给父亲发短信说:“我们一定要赢。”几个月后，尤利西斯转向他的母亲问道:“如果我们失去了这个，我的未来将会是什么?”

　　在麦卡伦的停车场对面，一群阿博特的支持者正对着贝托的人群排着队。

　　“做一个职业失败者有什么荣耀?”一名男子喊道。

　　“前国会议员——那将是他的头衔，”另一个人说。

　　“贝托，”第一个人喊道。“你怎么还在这儿?”

　　回到拍照队，O 'Rourke继续拍照。

　　“我们要这么做。”

　　“我们会赢的。”

　　“广而告之”。

　　第二天早上，提前投票的数字出来了。他们看起来不太好。

　　O 'Rourke并没有提到这一点。竞选团队在连续第三个报告期内筹集的资金超过了阿博特，而他想谈谈这个问题。德克萨斯州民主党主席吉尔伯托·伊诺霍萨(Gilberto Hinojosa)在距离人群几码远的地方用平静的声音说，投票率“没有达到我们希望的水平”。圣贝尼托是特朗普当天的第一站，也是周二他将前往的五站之一。

　　希诺霍萨担任德克萨斯州民主党领袖已有10年，他认为奥罗克今年的动员行动是他在德克萨斯州见过的“最有组织的”行动——这是他在2018年建立的动员计划的延伸。在民主党面临历史性挑战的一年里，这一次是时候寻找一位候选人，接受与一位强大的共和党现任总统竞争的挑战了。毫无疑问:“我们所有人都需要像他这样的人来与格雷格·阿博特(Greg Abbott)竞争。”

　　“我相信这对他来说是一个艰难的决定，因为他的家庭，”伊诺霍萨说。“自2017年以来，他几乎一直在竞选。”

　　这很难。奥洛克说，她和她的丈夫“从来没有看过民意调查”，也没有考虑过艰难的中期选举年的情况，第一任总统所在的政党历来会在全国失去席位。“我不知道我们有没有考虑到所有的挑战。更多的是，‘感觉不错。’”在德克萨斯州，大约五分之一的选民是拉丁裔，这里还有另一层困难:其中一些选民正在远离民主党。奥罗克在最后一周走访了两个拉丁裔人口众多的边境县——卡梅伦县和伊达尔戈县，希拉里·克林顿在2016年总统竞选中分别以33%和41%的优势获胜。四年后，这一差距缩小了一半:拜登总统以13个百分点的优势击败卡梅伦，伊达尔戈总统以17个百分点的优势胜出。

　　但还有谁会这么做呢?O 'Rourke带来了一种难以复制的激情和精力，他的卡车行驶了数千英里，日程表上塞满了各种活动。“没有什么能取代有魅力、资金充足的候选人来挑战现任共和党人，”卡斯特罗看着奥罗克在布朗斯维尔的一排合影队伍中走来走去说。“他做了所有的事情。”

　　民意调查显示，奥罗克比阿博特平均落后9个百分点，但在竞选过程中，奥罗克把自己置身于一个完全不同的竞选环境中:大量的人群，“贝托”的标语，“贝托”的口号，贝托的支持者们，他们非常投入地张贴照片，去敲门，给电话银行的陌生人打电话。在奥罗克看来，他是如何将自己在赛道上看到的与在数据中看到的进行对比的，这并不复杂:“这只是我的神经和体质。我只是从来没有真正重视过民意调查，”他说。在2018年的参议员竞选中，他自豪地提醒选民，他从未委托进行过一次民调。这一次，他这么做了，即使只是为了确保他有“尽可能最好的数据”，用他自己的话说，以确定他的竞选团队花钱的方式。

　　2018年和2022年之间更大的战略差异似乎是奥罗克只关注他的对手。在演讲中，他谈论的最多的是阿博特。在州长任期内，该州共和党控制的立法机构通过了进一步限制德克萨斯州投票权的立法，赋予党派投票观察员更多自主权，增加了对违反投票规则的刑事处罚，并禁止“免下车”和24小时投票。在今年春天的该州初选中，数千张邮寄选票因不符合新的身份要求而被拒绝。

　　奥罗克发起了一场运动，在一个他称之为“被操纵”的投票系统中动员这些选民，但目前尚不清楚这些志愿基础设施在多大程度上取决于他能否成为总统候选人。在竞选途中，奥罗克坚持说，在德克萨斯州，人们对他的热情实际上根本不是针对他本人的——“这不会通过候选人发生，”他说——以至于他很少谈论自己的故事，有时甚至会放弃第一人称代词。必须采取行动，必须行动，必须和人在一起。

　　四年前，在输给克鲁兹之后，奥罗克似乎迷失了方向，他在西部内陆进行了一次自驾游，一边写博客，一边在新墨西哥州、堪萨斯州和科罗拉多州蜿蜒行驶了1500多英里，然后回到新墨西哥州和埃尔帕索的家。他写道，他被“困住了”，“陷入和摆脱了恐惧”，并在寻找“联系”。他蓄起了胡子。他开始在网上拍摄自己的视频，包括看牙医的时候，和他的保健师谈论边境生活的时候。两个月后，他竞选总统，但在拥挤的竞选领域未能取得突破，于2019年11月退出。到当年12月，他开始了他的下一个冒险:名为“人民动力”的选民登记活动。他写了一本关于投票权的书，取名为《我们必须尝试》。

　　不过，就在奥罗克考虑竞选总统的时候，也就是2019年春天，民主党人开始看到这样一位候选人，他对政治的认真看法，他激励年轻人的能力，超过了他带来实际胜利的能力。“天哪，我天生就是干这行的，”他在接受《名利场》(Vanity Fair)采访时表示。这句话成了头条新闻。这个故事成为了杂志的封面，封面是安妮·莱博维茨(Annie Leibovitz)拍摄的奥洛克和他的“苔原”一起摆姿势的照片。奥罗克后来表示，这句话以及为封面拍照的决定是一个错误，强化了“一种特权的感觉”。

　　奥罗克现在试图成为一个更谦逊的候选人，但当他谈到公共服务时，他听起来和《名利场》(Vanity Fair)封面上的人没有太大的区别。他仍然想要“融入其中”，并一直在谈论这个问题。“它”指的是比赛、服务和行动。当他和妻子汇报他们在路上拉票的日子时，他会问她，“做完这些事后，你有什么感觉?”他解释说，艾米说她感觉“棒极了”。好像她“不是在看，也不是见证者。“我是一个玩家。我是一个演员。我是一个正在做某事的人。“所以我们都有一个选择。我们正在选择工作。”

　　在过去的几天里，奥洛克经常谈到在对立面之间的选择:行动vs绝望;“玩家”vs决定“回家看电视”的人;一个是“参与其中”的人，另一个是袖手旁观的人。选择是赤裸裸的——没有灰色，只有黑和白。他似乎又在自言自语了。但奥罗克经常提到的一个对比似乎比其他的都要困难:“希望你能带来人们，”他在一站说。“不要让这成为一个错误的希望。”奥罗克说，他想要真正的政治权力。不是通过国家影响力产生的那种。甚至不是建造政党基础设施的那种。他说:“我们的目标是赢得胜利，帮助那些现在被政府严重伤害的人。”他说:“我不知道我们这些竞选过公职的人有没有很多有意识的想法，比如‘让我们建设长期的基础设施。’”他想要那种改变政策、赢得选举的权力。对于一个以“尝试”为职业基础的人——如果他在周二的竞选中失败了，他可能会继续尝试——很难通过自己政治品牌的承诺和抱负来区分希望和虚假希望。

　　对奥洛克来说，什么是虚假的希望?

　　“错误的希望意味着没有实现我们所描述的愿望。”

　　在他们离开格兰德谷的前一晚，他们在麦卡伦见面后，艾米·奥洛克像往常一样，告诉了她的丈夫她那天敲门时的所见所闻。她说，有几个人告诉她，她需要在11月8日之后展现自己想要的未来。

　　“积极思考的力量。”

　　然后她突然想到，实际上，她对这一切并没有想太多。

　　无论输赢，艾米说:“我通常不会想11月8日以后的事。”

　　“你?她问她的丈夫。

　　他告诉她他去了。这对夫妇谈到了如果奥罗克当选会是什么样子，如果他以某种方式证明民调是错误的，他将如何治理国家。他们得到的答案很简单:“即使你当选了，也要一直回来，这是多么重要。”你要不断尝试。

　　当晚的最后一站是在距离边境13英里的卡梅伦县的音乐场所帕索雷亚尔音乐厅(Paso Real Hall)举行的一场集会。现场特哈诺音乐充满了舞厅，蓝色和粉色的霓虹灯点亮了舞厅。在舞台前，500多人围成一个圈，高呼候选人的名字。“是!是!”奥洛克站在中间。“这可能是我最后一次有机会作为你们的州长候选人来到这个社区，”他说。

　　演讲结束后，贝托和艾米搬到大厅后面的一栋小楼里收拾东西。离开时，他看到了他的南德克萨斯联盟主任阿曼达·伊莉斯·萨拉斯(Amanda Elise Salas)，她是自2018年竞选初期以来一直陪伴他的工作人员。“这对我来说非常私人，”她说。“因为他的事业，我的整个职业生涯都很精彩。”

　　她告诉O 'Rourke，“没有人有胆量”与Abbott竞争。她感谢他。

　　“啊，不，”O 'Rourke说。“我们都在这么做。我们都在这么做。”

　　萨拉斯开始哭了。O’rourke拥抱她。

　　“我们必须赢，”他说。“我们会赢。我们要赢了。”