开球前一小时，在标志性的赛马场附近标志性的草皮酒吧外，就在标志性的壳牌汽车修理店的马路尽头，狂热而最终毫无根据的谣言开始流传，说亚足联雷克瑟姆的共同所有人瑞安·雷诺兹将出席主场对阵索尔福德城的比赛。
更令人兴奋的是，雷诺兹之所以会出席，是因为大卫·贝克汉姆也会出席。
贝克汉姆当然是索尔福德(Salford)的少数股东，而索尔福德是这场英乙流媒体力量冲突的另一半。十月国际对于英乙最先进的比赛来说，最后的休息时间再好不过了:doco - derby、El Plastico，以及北威尔士足球娱乐中心的另一个日常场合。
这一切有多真实?这是一个值得讨论的中肯问题巢的答案。在重新命名的STōK Cae Ras体育场外的双车道上，没有明显的车队、直升机飞行路线或总统安保细节的迹象。
一名穿着棉衣的男子一边吸着电子烟，一边吃着香肠包，同时躲在体育场屋顶下避雨。一小群人正在散发传单，上面写着“联合在英国”，这是一种口号，就像任何短语一样包含“英国”这个词——听起来像是反乌托邦电视迷你剧中的义勇军。
“你希望雷克瑟姆能在英超踢球吗?”No Cymru!运动，他们在这里抗议最近使用“高度情绪化的语言”来促进威尔士分离主义事业。
令人高兴的是，今天下午，在雷克瑟姆楼上唯一能听到的高度情绪化的语言，将来自中间层的一个男人，他不停地喊着“我们在做什么?”(也可以是:“笨蛋，控制比赛吧”)，因为主队很难给有组织、强大的对手留下深刻印象。
快进到周六的两个小时，雷克瑟姆在令人担忧的决赛中以2-1的比分逆转为3-2的胜利正常时间的NDS。一道双虹在地面上闪烁着生命。低垂的秋日下起了狂风暴雨，像铸造厂的火花一样闪闪发光。有一种更平凡的足球童话正在上演的感觉，日常的魔法从这些熟悉的碰撞中产生。不，小贝这次似乎没有去旅行。
雷诺兹和他的搭档罗伯·麦克尔亨尼(罗伯·麦克尔亨尼也是一位成功的美国电视喜剧演员)买下雷克瑟姆已经差不多整整三年了。迪士尼+频道的美剧《欢迎来到雷克瑟姆》已经进入第二季。在那段时间里，俱乐部从陷入困境的非联盟球员转变为雄心勃勃的全球遗产产品，可以说是英国足球史上最奇怪的事情(尽管当时几乎所有事情都感觉像是英国足球史上最奇怪的事情)。
这支球队将以英乙第四名的成绩结束今天的比赛，在连续两轮升级的道路上一路狂奔。在所有平台上收视率最高的节目中，该节目仍跻身或接近前十名，并一度在体育纪录片中排名第一mentaries。一些人估计，这一风险敞口为更广泛的地区增加了10亿美元的休闲贸易。
这种过程正是足球的核心所在现有的社区模式正在发生冲突，人类的面孔维持了这个东西，与它自己贪婪的新商业模式。这又是一次人类情感的盗窃吗?另一种从你所爱的东西中榨取价值的方式?或者它只是一个坏世界里的一件好事，最好的创造性商品化?
到目前为止，对雷克瑟姆实验的批评还比较温和，主要集中在门票对当地球迷来说变得更贵的证据上;对手俱乐部，同样是传统实体，无法与这个新的收入巨人在一个公平的领域竞争;最重要的是，这件事的核心是建国冲突，真实与虚假之间的鸿沟。我们如何区分这两者呢?
在第一季的开头，雷诺兹和麦克尔亨尼在洛杉矶的一个工作室外拍摄，用假古董嘲笑它那假风化的标志脚本和假铆钉，在手中离开。这是这部剧的基本电梯宣传:一方面是好莱坞的技巧;另一方面，在龙的土地和股票照片煤涂抹凯尔特人蓝领运动的扎根之旅。雷克斯汉姆,兄弟。那是真的狗屎。
在第一集中，Reynolds和McElhenny第一次访问雷克瑟姆时，也出现了同样的创始设置(创意许可:这实际上是后来发生的)。他们来了，帅气的外星上层阶级崇敬地盯着这个摇摇欲坠的非联盟剧院，这些神奇的人在这里把你从洞里拉出来——嘿，学一点a关于他们自己。谁知道呢，也许真正的FFP规则是我们一路走来结交的朋友。
甚至这种友谊也是一种构想。雷诺兹和麦克尔亨尼第一次在节目中见面。但他们是例外最后很好地选了一对好搭档。麦克尔亨尼看起来像一个普通人，有着名人的头发、牙齿和锻炼方式。雷诺兹看起来就像一个努力让自己看起来正常的名人经典帅气的日场明星，自我有时下意识地敏感，有时极度做作，就像加里·格兰特(gary Grant)和大卫·威廉姆斯(David williams)的结合体。
的人员所有的旅程都在前面讨论过。麦克尔亨尼是一个来自费城的工人阶级小伙子，他喜欢老鹰乐队(不是乐队)。我们见到了他的爸爸。关于雷克瑟姆，他说:“我了解那些人。我和那些人一起长大。我就是那些人。”嘿。这是电视的快捷方式。雷诺兹不太喜欢运动，但他带来了真正的一线明星形象，这对童话般的双重效果至关重要。他们走在这个世界上就像婚礼上的名人嘉宾，总是在说关于温暖和尊严以及一切是多么伟大。
有一种非常英国式的、非常足球式的愤世嫉俗的冲动布特。我们又把社区关系当成娱乐产品来卖了尼尼诗威尔士，没有消除贫困和后工业时代的衰败。“我们正在寻找吸引眼球的新方法，”一个声音在这段视频中说目前正在从这些方面进行评估。在屏幕上哭泣，这些眼泪是一种价值单位。
所以我们在真实和虚假中跋涉。首先，整个企业被描绘成一个失败者的故事，而事实上恰恰相反。这个新版本的俱乐部总是会在非联赛中获胜，甚至在英乙，因为他们有更多的钱比几乎所有人都要多。扳平索尔福德的进球是由36岁的前苏格兰国脚史蒂文·弗莱彻打进的。雷克瑟姆不是这张照片里的黑鬼。
然而，这部剧的成功并不多在其无可否认的真实性。人们一次又一次地感觉到，电视的技巧会与一个更大、更强大的现实发生冲突，这个现实会吞噬它的意图，并以自己的形式呈现出来。
有些时候最精彩的片段是菲尔·帕金森(Phil Parkinson)在边线上反复喊着“Foook”，或者夏洛特·丘奇(Charlotte Church)光着脚唱着《哈勒克的男人》(Men Of Harlech)，这听起来很做作，但实际上很美，很感人，因为它就是这样。有一次，麦克尔亨尼把他所有的朋友都叫到费城的一家酒吧里，在镜头前观看一场比赛，因为足球有幽默感，所以对威尔德斯通的比赛是一场糟糕的0比0，即使在整个90分钟的乏味中，也没有任何可取之处。
主要是生产者有意向不管最终与否，制作了一部纪录片mentary一关于那些已经准备好走出节目边界的人和地方的故事。
迈克尔·赫特在剧中是个熟悉的面孔，他是德克兰天鹅乐队(Declan Swans)的主唱，也是《雷克瑟姆永远阳光灿烂》(Always Sunny in Wrexham)的作者，这首酒吧摇滚歌曲在雷诺兹在tiktok上分享后获得了数百万的观看量。
Hett曾是一名矿工，他的父亲也是一名矿工，是Wrexham煤矿永久关闭那天最后一个离开的人。他是一个诗人和歌手(“我有一个可怕的声音”)文体受酒吧文化和足球文化的影响，构成了这样的文体在桌子旁或公共汽车上。在一个比赛日的早晨，他在离地面不远的旧矿工救援中心(Miner’s Rescue Centre)的后屋说:“自从主人来了之后，我看到了这个小镇的变化。”
“我们有一点，我不会说我们的屁股，但我们失去了一些煤矿，钢铁，市场，酿酒厂。我们以前从未有过游客。当游轮停靠在利物浦时，他们会去城堡和披头士乐队的巡演，但现在他们来到了世界闻名的草皮酒吧。我看到有50个美国人进去了。”
Hett自己最近的挣扎也很艰难在屏幕上。他被诊断出患有晚期一氧化碳在第一季中，他被看到和妻子a说话我只是想在雷克瑟姆死前看到他升职
他没有死。在几次拯救生命的手术之后，他在主场比赛前的“永远阳光”比赛中出场。更不可思议的是，当好莱坞明星把德克兰天鹅带到STōK Cae Ras时，他们为莱昂国王开场。他是不是马上就知道这首歌很朗朗上口?“是的……但不是这样的。”
矿工的救援站是另一个被掩埋的元素，并且将在当前的系列中出现。它最为人所知的是它在1934年9月格雷斯福德煤矿灾难后所扮演的角色，当时有266人死于地下爆炸。为了赶上下午与特兰米尔队的比赛，许多矿工都要上两班倒。
雷克瑟姆的纪念品现在散落在采矿文物中。在支持者的帮助下，一个纪念馆和一个正在发展的矿工博物馆已经建成它的主人乔治·鲍威尔和莎伦·鲍威尔负责监督，他们创造了一些美丽的展品，包括一个儿童艺术中心和一个按比例复制的矿山救援人员训练隧道。在前任业主试图(不可原谅地)推平这栋建筑之后，这个地方仍然迫切需要资金。
但正如他们所说，这是足球遗产，雷克瑟姆遗产，脆弱的东西，需要照顾。浏览一下最近一篇关于雷克瑟姆财政状况的文章——总结:他们现在一无所有当接近FFP的上限时，这个东西是一个商业梦想-评论说从其他俱乐部的球迷那里得到一些经典的怀疑，包括德斯将雷克瑟姆的新球迷形容为“目光呆呆的美国佬”。
但那只鹿眼的美国rimjobber磅和其他磅一样，仍然是一磅。尽管你说了很多模棱两可的话鲍里斯?约翰逊(Boris Johnson)政府拒绝了轻松赢得的公关胜利，即获得资金翻新现已被拆除的雷克瑟姆俱乐部(Wrexham Kop)。坦率地说，没有人会来拯救这个地方，也没有人会为公众带来温暖。回到地面，天气已经决定妥协了瞬时降雨，co恒阳，co天空瞬间湛蓝，乌云密布。雷克瑟姆起步缓慢。这个级别的球员有不同的特点。首席射手保罗·穆林像纯种马一样滑翔。他的搭档奥利·帕默(Ollie Palmer)跑起来就像讨厌草地一样，浑身上下都是水波，胳膊和腿都在跳动。
索尔福德有身材苗条、满头银发的马修·隆德，他看起来更像是上世纪60年代的传奇爵士鼓手，而不是勤奋的后腰。他进了第二个球，使索尔福德2-0领先。魁梧的马特·史密斯(Matt Smith)第一个冲了过去，像个死人一样翻滚着让烟囱往角落里滴水。
主场的观众很平静，但有点焦虑。雷克瑟姆没有攻击模式。他们让帕默和穆林追着球跑。“赚你的钱。38分钟后，雷克瑟姆扳回一球，艾略特·李角球破门。中场休息时，随着贝尔·比夫·德沃(Bel Biv Devoe)的《毒药》(Poison)的歌声，全场响起了对裁判敷衍的嘘声，这可能是任何一个足球场e。
是吗?Wrexham首席执行官汉弗莱?克尔(Humphrey Ker)表示:“我不会因为人们说，哦，这是美国人的玩物而失眠。”汉弗莱是演员、作家，也是新Wrexham所有者的朋友，也是新Wrexham的创始人。
“一开始有很多人拍头。然后我们开始赢了。但是足球界充斥着对俱乐部做坏事的糟糕老板。这地方这些年经历了太多。我们有一个支架形状的磨盘，我们负担不起维护费用。而且，你知道，感谢上帝的恩典，世界上第三古老的足球俱乐部就这样泡汤了。”
科尔在这一切中一直是一个令人惊讶的因素既是老板，也是沟通者，既是公众面孔，又是真正参与其中的高管，兼具情感最后，在基本的细节。如果节目被取消，雷克瑟姆会怎么样?
“我们一直在努力解决这个问题。有趣的是，在上一个系列的末尾没有真正的下降在follow上观看比赛的人群中造成交通堵塞。我们有这个赛季，然后是下一个赛季。我们的想法是，在这段时间里，你接触到足够多的人，他们就被锁定了。夏天的美国之旅很疯狂。我们在北卡罗来纳州的55000名观众面前演出。”
这次旅行也有一些争议，这是一次与更传统的营销之旅相反的营销之旅所有的本地比赛练习。“从我们的角度来看，这是一次巨大的成功。这是短期和长期的对比。足球在美国正在迅速崛起，而罗布一直非常坚持的一件事就是他想让雷克瑟姆队成为美国队。如果你在美国追随一支球队，或者你没有很强的归属感，那就是皇家马德里或巴塞罗那。罗布正试图打入这个市场，让我们成为人们支持的对象。”
马德里。巴塞罗那。雷克斯汉姆。Galeekticos。也许这个市场现在也将包括英乙即将到来的力量，天真的骗子们的宠儿。不得不说，到目前为止，所有权已经兑现了承诺。女队已成功地扩大了规模。选手和教练都是WTW第二季的明星。重新开放俱乐部青训营的计划正在进行中。随着俱乐部员工数量翻倍，就业机会也在不断增加。新的利物浦看台将为比赛日的观众增加5000人。
在这种模式下，有什么地方会出大问题呢?正如许多人在雷克瑟姆度过的一个周末所指出的那样，这种模式并不完全是沙特阿拉伯。某种喜剧演员的软实力斗争?塞斯·罗根和乔纳希尔买下赫里福德联队，不顾一切地过渡他们的人eco部分从世界上越来越少的喜剧演员中脱颖而出。保罗·路德买下莱顿东方，给它灌满蚂蚁人的血赞助协议，并连续五次赢得乙级联赛冠军。为了防止凯文·哈特入侵，威尔·法瑞尔策划了2038年国际足联世界杯。
“最后一切都很透明，”无畏奉献雷克瑟姆播客的主持人安迪·吉尔平说。“老板们需要被视为自己品牌的好人。他们不能把它弄得一团糟。
吉尔平是另一位经历过艰难时期的人。“过去15年，可能出错的事情确实出错了。有一年我们的状元因为热带疾病失去了，第二年我们的状元因为假寡妇蜘蛛的咬伤失去了。有几个人跟我谈过那件事ntrary态度。很多粉丝会说一切都和以前不一样了。”
又是那个傻乎乎的傻逼?“雷克瑟姆拥有欧洲最大的工业区之一。我们有西半球最大的矿渣堆。它们并不总是人们在旅游宣传册上写的第一件事。但现在有四五个地方游客会来这里消费。你会看到成群的澳大利亚游客在大街上的各种英镑商店里闲逛。这对我这个雷克瑟姆小伙子来说简直是疯了。但它也很棒。”
回到STōk，对索尔福德的比赛以一个电影般的绝杀结束，这个绝杀由当地男孩和杜杜完成小学常客乔丹·戴维斯。从阿森纳租借而来的阿瑟·奥孔科沃在临死前做出了一次漂亮的扑救。大卫·贝克汉姆仍然不在这里。
之后是另一个低调的星光时刻，听到帕金森的话，他悲伤地说但一开始“感觉平淡无奇”，而真人看起来更像家庭友好切片面包广告中的父亲。
这里不会一直阳光明媚。但目前，北威尔士的一切都很好，迪士尼+总部也确实是一个流媒体纪录片的平行世界到目前为止，联盟最有价值的资产是继续大量产出数据。
