2014年7月，当我的以色列步兵部队抵达加沙的第一个村庄时，我们通过向窗户发射手榴弹、把门炸开、向房间开枪来清除房屋，以避免伏击和饵雷。我们被告知巴勒斯坦平民已经逃离。
当我站在一位脸部被弹片残破的巴勒斯坦老妇人的尸体旁时，我意识到这不是真的。她一直躺在一间棚屋的沙地上，躺在血泊中。
这是我最后一次以色列军队大规模进入加沙地带的经历，当时我所在的特种部队隶属于第993纳哈尔旅，是第一批进入的部队之一。
就像以色列军方所说的即将到来的入侵一样，那次行动也是由哈马斯恐怖分子实施的暴行促成的。当年6月12日，哈马斯绑架并杀害了三名以色列青少年;不久之后，以色列人杀害了一名巴勒斯坦少年。可怕的交火升级为更大的冲突;最终，大约70名以色列人和2250名巴勒斯坦人在7周内被杀害。当时，就像现在一样，以色列人被告知，我们将对哈马斯进行决定性的打击。
随着以色列军队周五进入加沙，并为可能发生的巷战做准备，还有200多名仍被哈马斯扣押的人质，情况变得更加复杂。我亲身体会到，在一个被轰炸的后世界末日社区，哈马斯武装分子可能埋伏在那里等待着，他们会预料到什么样的恐怖。此外，他们还一直担心会遭到迫击炮和导弹的袭击，还有可能从该组织的地下隧道网络中出现枪手。
在加沙地带命运攸关的那三个星期，把我从一个虔诚的现代正统派犹太学生和西岸定居者，变成了一名反对以色列占领巴勒斯坦领土运动的积极分子。我先是加入了反战老兵组织“打破沉默”(Breaking the Silence)，现在又加入了一个将巴勒斯坦和以色列人权领袖与美国犹太听众联系起来的组织Extend。
我们在加沙给巴勒斯坦人造成的所有伤亡和痛苦都无济于事，因为我们的领导人拒绝努力创造一种政治现实，使更多的暴力不再是不可避免的。虽然我相信自卫，但在加沙的战斗教会我，如果我的政府不改变其从粉碎巴勒斯坦人的希望到致力于巴勒斯坦独立的做法，除了已经死亡的数千人之外，这场战争不仅会杀死无数的以色列人和巴勒斯坦人，而且也不会果断地结束恐怖活动。地面入侵注定要失败。
即使在今天，我还记得7月17日黄昏时，地面入侵开始时，我们进入加沙时，地面被不断的爆炸声震动。当我们开进乌姆·纳斯尔村时，我们的梅卡瓦坦克碾过我们旁边的田地，空中和大炮的轰击制造出无情的雷声和闪电——我们开玩笑地称之为声光表演。
我在加沙地带北部的两个星期里，我们的主要任务是在城市地区清理和保护一个边界，使作战工兵能够识别和摧毁通往以色列的隧道。我们从来不想静止不动，成为容易被攻击的目标，所以我们每天晚上都会在一个新房子里占据位置。每栋房子都得打扫干净;在其中一处，我发现了一支卡拉什尼科夫步枪，上面有一件战斗背心和一个爆炸装置。有一次，我惊恐地听着我们的通讯员发来的生动的报告，我们部队的士兵在一枚导弹击中附近的一所房子后寻找尸体部位，他们占领了这所房子，打伤并杀死了我的一些同志。
由于我们面对的敌人利用复杂的地形优势，这场战斗是不可预测的。看来，哈马斯武装分子和大多数平民一样，已经逃离了我们的进攻。然而，在地面进攻的第四天，当我们向加沙东北部城市拜特哈嫩(Beit Hanoun)的Al-Burrah社区前进时，哈马斯武装分子突然从我们身后的隧道里出来，在边界围栏处杀死了四名士兵。
当我们从贝特哈农撤离时，我们听到了头顶上空军战斗机的轰鸣声，接着是震耳欲聋的爆炸声，以及从Al-Burrah上空升起的高耸的碎片和烟雾。后来我才知道，在那些时刻，空袭杀死了瓦赫丹一家的八名成员，其中大多数是妇女和儿童，我所在部队的士兵在瓦赫丹一家住在那里的时候已经占领了他们的家好几天。
有一次，我在一张纸上草草写下了一些想法。我写道，我小组的一些成员一直在计算阵亡士兵的人数，并讨论这次行动是否值得。“我认为这是值得的，”我写道，“只要我们能果断地消除这种威胁。”
这就是他们对我们说的谎言，这个谎言今天还在重复:我们可以通过军事行动果断地消除哈马斯的威胁。自那以来，尽管我们做出了牺牲，尽管我们给加沙造成了死亡和破坏，但哈马斯还是变得越来越强大。
这些周期性的杀戮和破坏被以色列的评论员和政客们讽刺地称为“割草坪”，这是以色列为了避免被推向两国解决方案而愿意付出的代价。我们选择通过暴力和经济激励相结合的方式来“管理”冲突，而不是通过结束对巴勒斯坦领土的永久占领来解决冲突。
我的许多组织非暴力抗议活动的巴勒斯坦人权伙伴都受到以色列军方的攻击和骚扰。我相信这些政策的目的是防止对巴勒斯坦国施加压力，并允许以色列在约旦河西岸发展定居点和缓慢吞并。
多年来，我们以色列左派中的许多人一直在警告说，除非我们找到一项政治协议，让巴勒斯坦人实现自由和独立，否则我们永远不会有和平与安全。持这种立场的不仅仅是人权活动人士:就连以色列安全机构辛贝特(Shin Bet)的前负责人阿米·阿亚隆(Ami Ayalon)多年来也一直认为，只有给巴勒斯坦人创造希望，才能打败巴勒斯坦的恐怖主义。
可悲的是，提出这一论点的许多人也是10月7日哈马斯令人发指的袭击的受害者。其中包括我部队的一名战友，他也和我一起在反占领老兵组织“打破沉默”中服役。他是被哈马斯袭击的基布兹的保安，与恐怖分子战斗了7个小时，直到弹药耗尽而被谋杀。
上周我离开他的葬礼时，心灰意黑，知道我们失去了这样一个正直的灵魂。对我来说很清楚。我的朋友不仅在生命的最后时刻与哈马斯作战，保护他的朋友和家人;在反对占领的激进主义运动中，他也曾与哈马斯作战。
我的心都碎了，但我比以往任何时候都更有决心继承他的遗产。
本泽恩·桑德斯(Benzion Sanders)是Extend的耶路撒冷项目主管，该组织将巴勒斯坦和以色列人权领袖与美国犹太听众联系起来，他也是反占领退伍军人组织“打破沉默”(Breaking the Silence)的前工作人员。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
