开车经过我住的北卡罗莱纳州达勒姆，你可能会觉得大麻在这里是合法的。零售橱窗用闪亮的字母和霓虹灯玻璃宣传四氢大麻酚，七尖叶装饰着店面和路边的夹心板。我家附近新开的一家店叫“留烟店”(Stay Lit Smoke Shop)，一个抽着烟管的外星人邀请你去汽车餐厅。
事实上，在北卡罗来纳州，医用和娱乐用大麻都不合法。严格来说，我们是在吸食大麻。
这可能不是国会在通过2018年农业改进法案(通常称为2018年农业法案)时所想到的，该法案使大麻的生产合法化，这是近一个世纪以来的第一次，大麻是传统上不具有精神活性的表亲。支持大麻合法化的立法者希望这种植物被用于纺织品和非麻醉补充剂，如CBD油和去壳的大麻种子(在巴西莓碗上很好)。他们没有意识到，在一些化学物质和创造力的作用下，大麻可以让你像最潮湿的大麻植物一样兴奋。
结果是，尽管只有24个州和华盛顿特区允许使用娱乐性大麻，但美国任何地方的人都可以在不违反联邦法律的情况下，因大麻衍生的四氢大麻酚而陶醉。这些以大麻为基础的兴奋感和那些在大麻合法化的州可以获得的大麻一样有效。我知道这一点，因为我曾在加州和科罗拉多州尝试过休闲用大麻，在北卡罗来纳州也曾合法使用过11种不同的大麻衍生麻醉剂。当我说它们实际上无法区分时，我并没有夸张。换句话说，六年前，国会无意中使整个美国的大麻合法化。
为了理解这是如何发生的，我们需要回顾一些基本的植物学知识。大麻和大麻是同一种植物大麻的变种。大麻中特有的化学成分被称为大麻素。科学家们已经确定了大约100种天然存在的大麻素，它们分为两大类:那些能让你兴奋的和那些不能。大麻(也被称为大麻，有点令人困惑)的定义是其高含量的δ -9四氢大麻酚，一种能让你兴奋的大麻素。大麻含有很少的δ -9 THC，但可能含有大量的大麻二酚，或CBD，一种不会让你兴奋的大麻素。
国会在1937年通过了《大麻税法》(marijuana Tax Act)，实际上禁止了这两种植物品种，该法案为买卖任何种类的大麻建立了一套不可思议的监管标准，并对不遵守规定的人处以严厉的刑事处罚。当最高法院在1969年推翻该法律时，国会以1970年的《受控物质法案》作为回应，该法案明确禁止大麻和大麻以及许多其他药物的使用。
大麻合法化的推动始于20世纪80年代，这主要归功于一位名叫杰克·赫勒(Jack Herer)的大麻爱好者和大麻店老板。赫勒声称，联邦政府之所以把大麻作为目标，是因为它的纺织应用威胁到了有政治关系的巨头，包括杜邦家族的成员，杜邦家族的公司开发了尼龙，还有威廉·伦道夫·赫斯特，赫勒声称，他在木材工业上投入了大量资金，而他的报纸股票就是在木材工业上生产的。Herer在1985年出版了一本关于这些指控的书，名为《皇帝不穿衣服》，他坚持认为大麻可以在许多应用中取代塑料和木材，成本更低，而且不会损害环境。
Herer的书列出了大麻倡导的基本策略。大麻的支持者不再主张个人自由，而是将重点放在环保纺织品、大麻种子的营养价值，以及从2010年代初开始的CBD油的抗癫痫和抗焦虑特性上。
Herer于2010年去世，但他发起的运动在2018年农业法案中取得了胜利，该法案使工业大麻生产合法化。唐纳德·特朗普在该法案上的签名就像发令枪发出的枪声。根据倡导组织投票大麻(Vote hemp)的一份作物报告，前一年，在一个小型试点项目下，美国种植者种植了25,713英亩的大麻。农业法案通过后，该组织报告称种植了超过20万英亩的大麻。大部分作物注定要被蒸馏成CBD。在不同程度的支持证据下，生产商将CBD作为一种治疗焦虑、睡眠和关节疼痛的有机补充剂销售。这种化合物获得了名人的代言，并被用于制作香脂和狗粮。
CBD似乎无处不在——但对于追求大品牌协同效应的大麻产业来说，它还不够无处不在。当加工食品集团开始将其添加到配料表中时，真正的钱就会到来。大麻企业家梦想着沃尔玛(Walmart)的货架上堆满了注入大麻的红牛罐头。
这并没有发生。没有FDA的批准，大品牌和零售连锁店不会投资CBD，该机构在《农业法案》签署后不久就宣布，它不能将CBD作为补充剂或食品添加剂进行监管，因为它被用作新药申请中的活性成分。到2019年底，很明显FDA不会改变立场，大麻价格暴跌。不管怎样，这是业界的解释。另一种可能性是，种植者用一种产品使市场过度饱和，而消费者最终意识到这种产品没有多大效果。不管怎样，大麻二酚的繁荣已经破灭，大麻成为任何能找到生物质和蒸馏油另一种用途的人的买方市场。农业法案本身暗示了一个可能的市场。
2018年《农业法案》将大麻定义为“大麻植物及其任何部分，包括其种子和所有衍生物、提取物、大麻素、异构体、酸、盐和异构体的盐，无论是否生长，以干重计δ -9四氢大麻酚浓度不超过0.3%。”换句话说:只要你的植物，无论你用它做什么，含有少于0.3%的δ -9四氢大麻酚，你就可以做你想做的。考虑到大麻植物的四氢大麻酚含量通常接近干重的15%，0.3%的下限从表面上看似乎是合乎逻辑的，就像不含酒精的啤酒的0.05%的酒精阈值一样。
但国会对大麻素的研究并不满意。2002年3月，在20世纪60年代首次合成并鉴定了四氢大麻酚的著名以色列化学家拉斐尔·梅胡拉姆(Raphael Mechoulam)与两名同事一起申请了将CBD油转化为δ -9四氢大麻酚和一种不太为人所知但同样令人陶醉的大麻素δ -8的专利。当时，这一突破纯粹是学术性的，因为从大麻中提取四氢大麻酚和种植大麻一样是非法的，只是更复杂。然而，在2018年农业法案和2019年底CBD市场崩溃之后，它产生了巨大的实际影响。
根据《农业法案》的明文，将CBD转化为δ -8四氢大麻酚似乎是合法的，只要这个过程是从含有少于0.3% δ -9四氢大麻酚的植物开始的——这一解释最终得到了第九巡回上诉法院的一项裁决的支持。目前尚不清楚是谁首先注意到这个漏洞，但delta-8从2020年开始出现在新闻头条上。消息一传出，业界反应热烈。
“我们接到很多农民打来的电话，说‘我有很多作物等着卖，’”罗利市药房Carolindica的创始人克里斯·卡拉辛(Chris Karazin)告诉我。“对所有这些提取商来说，这是一个绝佳的机会。所有人都在抛售股票。”
作为国家批准的大麻加工企业，卡罗来卡不合成大麻素;相反，它将大麻素转化为产品:可食用的，酊剂，甚至是预卷的大麻关节，就像老式大麻一样可以吸烟。该公司发货到所有50个州，并接受所有主要信用卡。
像Karazin这样的玩家的到来迫使大麻界进行了清算。“25年来，我们穿的衬衫上写着绳子不是毒品，”大麻工业协会(Hemp Industries Association)的执行董事乔迪·麦金尼斯(Jody McGinness)去年告诉我。“但这些产品突然出现了，因为市场是一种自然的力量。”
以大麻为基础的麻醉剂不仅限于δ -8四氢大麻酚。农业法案似乎还授权生产基于大麻的δ -9四氢大麻酚产品，只要δ -9总含量不超过产品干重的0.3%。这是很容易做到的。例如，卡罗来纳州出售一种10克的口香糖，其中含有30毫克从大麻中提取的δ -9四氢大麻酚，这正好是口香糖总重量的0.3%。总部位于佛罗里达州的脆皮饼干公司出售一种重22克、含有50毫克δ -9四氢大麻酚的饼干。按重量计为0.23%，这远远低于《农业法案》的门槛，但在许多已将休闲大麻合法化的州，THC的总含量是每份法定限量的5到10倍。
据估计，从大麻中提取的大麻素产业规模达数十亿美元。大麻衍生的麻醉剂在电子烟商店和加油站都能买到。(上次我去我最喜欢的当地商店时，我是两个顾客之一。另一个是穿制服的警察，正在买大麻电子烟笔。)北卡罗来纳州的精酿啤酒店出售含有大麻提取的四氢大麻酚的苏打水。娱乐性大麻合法的州对其销售施加了各种监管限制。但从大麻中提取的大麻素却不是这样。根据CBD Oracle的一份报告，截至2023年，17个州名义上禁止大麻产品，但没有人可以阻止州外生产商的运输，联邦农业法案可能会先发制人。法官们已经阻止了这类禁令在马里兰州、阿肯色州和德克萨斯州生效。
大麻麻醉剂似乎一夜之间无处不在，这让大麻行业感到焦虑。如果两家公司销售本质上相同的产品，其中一家仅限于在严格划定的实体地点亲自现金销售高税率产品，而另一家可以在Instagram上做广告，进入金融系统，并向所有50个州发货，那么哪家公司在五年后还会存在?“大麻贩子认为这不公平，”卡拉辛告诉我。“我们不需要支付16%的消费税。我们可以使用银行，我们可以接受信用卡，我们是联邦合法的。”
这种情况促使大麻游说者要求在大麻和大麻监管方面保持平等，首先是限制大麻衍生麻醉剂的强度。大麻监管机构协会还要求国会确定各州可以选择在其境内限制大麻。
除了大麻行业自身利益的担忧之外，一些专家警告说，制造以大麻为基础的大麻素的化学过程可能是危险的——就像新大麻素本身一样。长期以来，人类一直在吸食高剂量的δ -9四氢大麻酚。delta-8就不是这样了，更不用说正在开发的更奇异的大麻衍生物了。
这些问题让一些真正奇怪的伙伴走到了一起。今年3月，包括加州进步派罗伯·邦塔(Rob Bonta)和堪萨斯州支持特朗普的克里斯·科巴赫(Kris Kobach)在内的21名州检察长写了一封联名信，要求国会修改大麻的定义，以“澄清不存在联邦大麻麻醉剂的漏洞”。因此，今年5月，众议院农业委员会通过了下一项农业法案的修正案，禁止以大麻为基础的大麻素。这是否会进入最终的法案是一个悬而未决的问题。该修正案不仅引起了大麻行业的愤怒，也引起了美国葡萄酒和烈酒批发商的愤怒，后者加入了大麻行业的行列，呼吁对大麻衍生的麻醉品进行监管，而不是禁止。
也许这场斗争将如何收场的最好证据来自州一级的立法斗争。6月初，佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)成立了一个政治行动委员会，反对一项将娱乐性大麻合法化的州投票倡议。就在同一周，他否决了一项限制该州大麻素的法案。
这么大的行业可以被监管所控制，但它们很难被摧毁。当佛罗里达州的反delta-8法案出现在德桑蒂斯的办公桌上时，他可能已经注意到那些广告牌，恳求他不要在该州裁减10万个工作岗位。换句话说，吸食大麻的生意可能已经太大了，无法禁止。
