
20年前,我在格拉斯顿伯里(Glastonbury)观看绿洲乐队(Oasis)的演出,感到很痛苦。它仍然是我所参加过的最糟糕的大型演出之一,如果不是最糟糕的话。利亚姆·加拉格尔(Liam Gallagher)拥有复活节岛雕像的所有活力和魅力,他一动不动地站在舞台中央,看起来好像要和每一位观众打架。诺埃尔是乐队的词曲作者,被认为是乐队背后的天才,他弹着吉他,偶尔唱歌时脸上带着痛苦的表情,好像他患有罕见的持续性痔疮。
歌单单调乏味,毫无悬念,加拉格尔一家和雇来的助手们冷漠地演奏着,给人的整体印象是,这群人再也不会被打扰了。五年后,他们在演出前的后台吵架后分手。许多人对他们花了这么长时间表示惊讶。
现在看来,绿洲乐队可能会在2025年进行一系列大型演出,以庆祝他们最著名的专辑《牵牛花》发行30周年。假设谣言是正确的,他们可能会在温布利大球场破纪录地踢十晚,在曼彻斯特希顿公园再踢十晚。不管是否会宣布更多的国际演出,这20场演出将为加拉格尔兄弟带来大约5000万英镑的收入;这笔钱可能会弥补他们被大肆宣传的兄弟闹翻。
在过去的15年里,音乐产业发生了不可估量的变化。曾经,绿洲乐队可能不得不录制一张新专辑来证明这样的音乐会的规模和费用是合理的,但现在音乐销量只是乐队鼎盛时期的一小部分,他们可以简单地播放《晨光》和其他六张录音室专辑中的热门歌曲。
加拉格尔夫妇注意到,他们曾经的英国流行音乐对手Blur去年在温布利大球场举办了两场广受欢迎的演唱会。把他们的(许多)分歧抛诸脑后,结束过去15年里两人在公众面前的相互攻击,并大赚一笔的机会似乎太诱人了,不容错过。
就我个人而言,我怀疑绿洲乐队自2004年以来的现场表演是否会有所改善。加拉格尔兄弟俩都继续单飞。利亚姆取得了更大的成功,因为他更愿意在自己的演唱中融入绿洲乐队的歌曲,并在今年早些时候独自巡演了他们的首张专辑《绝对可能》。但他们在舞台上的表现都不那么令人兴奋。相反,观众们将看到的是他们花了天价观看的:从后披头士时代的约翰·列侬到斯莱德和雷克斯霸王龙,这些“致敬”(即“抄袭”)所有人的粗犷、肉和土豆的摇滚。届时将会有大量的合唱,而利亚姆无疑会一动不动地站在舞台中央,沉浸在人们的赞美中。
然而,让我们明确一点。真正的问题不是绿洲本身,而是他们的崇拜者。自从30年前乐队发行第一张专辑以来,他们就吸引了一批粉丝,他们可以以非常具体的方式归类。工人阶级的球迷喜欢喝几品脱啤酒,他们几十年来一直在寻找一个能成为“他们”乐队的团体。史密斯乐队(Smiths)太过知性,太过矫情,石玫瑰乐队(Stone Roses)衰落得太快,斯威德(Suede)和电台司令(Radiohead)等人太过悲惨,必须说,他们是南方的中产阶级。当时有一种近乎绝望的需求,需要一群肤浅、激进的音乐家,他们的歌曲是衍生的,自吹自擂的合唱可以在足球看台上随意吟唱,他们在公众面前的魅力和优雅被视为积极而非消极的特质。绿洲乐队的确是人民的乐队。
这些人将会成千上万地来到明年的演出现场。与乐队全盛时期相比,他们年纪更大了,头发更白了,大腹便便了,但他们仍然会穿着足球衫,喝着他们的斯特拉(Stella)啤酒,挥舞着他们的单字昵称,就像挥舞着荣誉徽章一样,希望能放一些烟花,扔几个装满尿液的塑料杯,来庆祝他们偶像的回归。我真诚地希望他们每一个人都过得愉快。至于我自己,我会躲在一个很远很远的地方,偷偷地听着我的Blur和Suede唱片,希望这段赚钱的、痛苦的经历不会发生不必要的事情,永远不要再发生。
Noel Gallagher曾在他们一首比较好的歌中唱道:“请不要把你的生命交到摇滚乐队的手中。”“这是他们的粉丝应该听从的建议,但他们的英雄回来了,而且是认真的。”任何真正热爱音乐的人都应该害怕它。
订阅3个月
NTHS 3英镑
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录











