五月底，在一轮近乎满月的月光下，一艘有着神秘历史的70岁游船在加州萨克拉门托-圣华金三角洲的一条偏僻的后航道沉没。在那之后的几个月里，相互指责和指责就像愤怒的潮水一样高涨。
“奥罗拉”号的悲惨结局在三角洲的沼泽沼泽中是一个熟悉的故事。各种各样的船只像垃圾一样被扔在这里。由于时间和天气的影响，它们会渗出石油和其他危险物质，激怒了当地官员，危及野生动物和数千万依赖三角洲水饮用和农业的人。
但极光号并不是一艘普通的船。她先是一艘德国客轮，然后是一艘往返于希腊群岛和北美西海岸的游轮，然后是一艘未经批准的漂浮流浪者收容所和毒品窝点，在加州的几个大城市里被当作不受欢迎的船只出现。当然，她还是个好莱坞明星。她出现在詹姆斯·邦德电影《来自俄罗斯的爱》中，也是电视节目《爱之船》的现实灵感来源之一。“
后来，她凭借自己的能力成为了YouTube上的明星，一位软件开发商在Craigslist网站上买下了她，并开始在社交媒体上记录她的转变，以寻求资金来修复她。
奥罗拉号是如何在这里搁浅、腐烂并对斯托克顿的饮用水供应构成威胁的，这是一个典型的加州三角洲故事。旧金山湾入海口的河口为该州三分之二的地区提供淡水。但它也是一个自成体系的世界，它蜿蜒的河道里住着第五代农民家庭、孤独的渔民、船屋爱好者和与世隔绝的艺术家——它脆弱的生态系统不断受到各种攻击的威胁。其中最重要的是废弃的船只和有毒物质的喷出。
奥罗拉号的死亡也是一个传奇故事，讲述了一长串被这艘船迷惑的人破碎的梦想。其中包括克里斯·威尔逊（Chris wilson），他是最近一位愿意公开身份的车主。威尔逊说，去年秋天，他把这艘船卖给了一位不愿透露姓名的买家，他最终接受了一个沉重的现实，即他对复活的奥罗拉的愿景永远不会实现。
“我心碎了，”游轮历史学家彼得·克内戈（Peter Knego）说。上世纪70年代，十几岁的他第一次看到奥罗拉号，就被它迷住了。在她于5月22日晚落马后，有关她落马的具体情况的质疑变得越来越强烈。“这一切都很奇怪，”Knego说，一个令人不安的故事情节被“所有这些邪恶的黑暗东西”包裹着。
其中一个谜团是：谁拥有这艘船？她为什么会沉没？谁应该对此负责？既然这艘船已经“重新浮上水面”，而且蹒跚地停在离斯托克顿饮用水取水口不到一英里的地方，那它到底该怎么办呢？
斯托克顿市的社区关系官员康妮·科克伦（Connie Cochran）的财政状况不太好，该市正在出资让“极光”号重新浮上水面，她对那些迷恋这艘船的浪漫历史的人没有耐心。“这里没有爱，”她打趣道。
美国众议员乔希·哈德（Josh Harder，斯托克顿民主党人）去年春天在海岸警卫队试图控制奥罗拉号漏油的现场，他说，这艘沉船是最后一根稻草，去年在同一地点又有一艘沉船沉没。他哀叹“在三角洲到处都是被遗弃的船只”，最近他提出了一项立法，要求大型船只的所有者拥有更多的保险和更多的责任。
对威尔逊来说，错误在于政府的心胸狭窄。他说，在去年10月做出将“奥罗拉”号卖给神秘买家的痛心决定之前，他多年来一直受到各种地方当局的打压，他们的官僚作风和缺乏远见几乎决定了她的命运。
威尔逊说：“我来这里是为了为这艘船做点好事，在我看来是为了拯救一段相当有价值的历史。”“很幸运，我被困在了斯托克顿。”
“奥罗拉”号的故事始于1955年德国汉堡的一家造船厂，在那里她被命名为“汉堡号”（Wappen von Hamburg），根据Knego汇编的历史，这是德国在二战残骸后建造的第一艘“重要”客轮。她优雅的线条从船头到船尾延伸近300英尺。在她的处女航中，她搭载了1600名客人，他们可以在三层高耸的甲板上，从设备齐全的贵宾室和沙龙里欣赏美景。
在北海巡航了几年后，这艘船被转移到希腊南部，并获得了一个新名字，Delos，并获得了新的荣誉：她成为第一批将巡航带到爱琴海的现代船只之一。
到20世纪60年代末，这艘船再次被出售，并越过大洋成为美国西海岸的一艘游轮，以“太平洋之星”和“极地之星”为名航行。
在这个时代，这艘船获得了一名员工，他将确保她在历史上的地位。杰拉尔丁·桑德斯（Jeraldine Saunders）是一名时尚模特和占星术爱好者，她找到了一份游轮导演的工作。
“你无法想象游轮上发生的事情，”她在1972年对时报说。“军官们的性生活、死亡、自杀、婚姻、爱情、色情狂……我意识到所有人都在寻找的是爱。”世界围绕着爱转。”
在停靠的各个港口，桑德斯给家人写了生动的信，讲述了她在海上的生活，其中一些信由她的母亲转交给了一位文学经纪人。1974年，桑德斯出版了回忆录《爱船》（Love Boats），讲述了她在各种船上的经历。它被制片人亚伦·斯佩林（Aaron Spelling）选中，他把它作为《爱之船》（the Love Boat）的基础，《爱之船》是上世纪七八十年代最受欢迎的电视节目之一。桑德斯于2019年去世，享年95岁，他喜欢把游轮行业随后的爆炸式增长归功于自己。
然而，这艘开启了这一切的船，面临着前方的波涛汹涌。
上世纪70年代初，奥罗拉号曾短暂成为漂浮的宝藏，当时船主唐纳德·弗格森（Donald Ferguson）买下了这艘船，给它起了“世外之都”（Xanadu）的绰号，并在船上装满了珍贵的亚洲古董，供乘客在游轮上欣赏。但到了1977年，这艘船被停在西雅图港，船上的一些财宝也被剥夺了。
从那时起，事情开始变得更加黑暗。1984年12月，俄勒冈州库斯湾（Coos Bay）的当地报纸报道称，一艘“优雅的游轮”在俄勒冈州海岸附近遇到了麻烦，在海岸警卫队的命令下被拖进了这个渔村。海岸警卫队表示，这艘船是开往洛杉矶的，但船主拒绝提供任何信息，包括他的名字。“关于她的一切都是受版权保护的，”该报援引他的话说。“没有报纸可以刊登任何故事。”
《库斯湾世界》（Coos Bay World）的编辑们可没那么害怕。该杂志报道了这艘曾经豪华的游艇的许多事实，包括它最近被阿拉斯加荷兰港（Dutch Harbor）的鱼类加工厂“用作工人的浮动营地”。这艘船最终被拖往南方的洛杉矶。
渔民们在“奥罗拉”号周围的围油栏外垂钓，“奥罗拉”号泄漏的有毒物质对斯托克顿的饮用水构成了威胁。
历史学家Knego清楚地记得这艘船重新进入他生活的那一天。那是1989年的夏天，他和一些朋友在长滩港的一艘船上庆祝7月4日。他向水面望去，又看了一眼。
“哦，我的上帝，我知道那艘船，”他告诉他的同伴。上世纪70年代，当Knego在洛杉矶港看到她时，他还是一个15岁的迷恋船只的人，她仍然富丽堂皇，闪闪发光。
现在，他是一名大学毕业生，在音乐行业工作，几年之后，他才开始经营一家出售从旧船上打捞出来的艺术品和古董家具的公司，但他已经是一名船舶专家。一艘曾激起他对航海奢侈品兴趣的船最终回到了洛杉矶，这似乎是命运的巧合，尽管这艘船的磨损程度确实相当糟糕。
原来这艘船有了新名字和新任务。在20世纪90年代初，这艘船被卖给了一个宗教团体，并更名为“忠实”号。根据当地新闻报道和Knego的研究，船主说她将成为一艘基督教救济船，驶向麻烦缠身的港口提供援助。
这从来没有发生过。Knego说，取而代之的是数十名擅自占用房屋的人，其中许多是虔诚的穷人，他们住在这里。
那是他以后要挖掘的信息。那年夏天，他只知道自己非常想上船。他听说一位前主人买下了价值连城的亚洲古董；他读过《爱情之船》的故事，仍然像小时候一样入迷。
但是这个神秘的宗教组织不回他的电话。他租了一艘船，试图从海上接近她，却被告知走开。
即使在岸上，他也能感觉到有些奇怪的事情正在发生。他可以看到人们住在船上，晾衣服，在甲板上走来走去。但如果他们发现有人在看他们，就会躲进屋里。
他说，最终，海岸警卫队意识到了情况。无家可归的人被赶了出去，船又被卖掉了。最后，这位船主允许Knego上船，在那里他迅速买下了一些珍贵的艺术品，并把船上的看守带到自动取款机前用现金交易，Knego说。
杰拉尔丁·桑德斯（Jeraldine Saunders）在奥罗拉号早期的一次航行中担任邮轮总监。她对这些游轮的回忆构成了电视剧《爱之船》的基础。
2005年，洛杉矶县的官员终于摆脱了这艘船。船被拖到阿拉米达港。再一次，她的复兴计划——把她变成一艘豪华游艇——很快就破裂了。
根据阿拉米达官员和城市文件，这艘船变成了一个毒品窝点，也是一个漂浮的无家可归者收容所。2016年，当时的开发服务主管莱斯利·利特尔告诉《东湾时报》，这艘船“名声不好”。
到那时，这艘船的所有权已经模糊不清。一份该市将这艘船移出港口的努力年表显示，他们很难找到任何愿意为这艘船负责或支付停泊费的人。
因此，阿拉米达的官员们试图找个人把船开走。他们对这艘船的价值进行了评估，并被告知这艘船的价值不到2000美元，甚至可能是负值，因为拆解它太贵了。
市政府官员宣布她是一艘废弃的船只，并在2008年付给一个名叫科特·林德（Curt Lind）的人20万美元，让他把这艘船从阿拉米达弄出来。
到2008年，他从阿拉米达筹集了近25万美元来解决这个问题，林德已经是一个相当丰富多彩的人物了。这是在三名袭击者用一把武士刀刺伤他之前，他让两名袭击者受伤，其中一人死亡。直到2022年，林德才80岁。
林德花了几十年的时间买卖旧船，试图靠漂浮的历史碎片谋生。他住在一艘名为罗伯特·格雷号的船上，这艘船是1932年美国陆军的一艘测量船。他曾一度拥有“冷杉号”，这是海岸警卫队1936年的灯塔招标船。
“这是一种病，”现年82岁的林德谈到他对旧船的热爱时说，“很多男人都会得这种病。”
“忠实号”，当时被称为“极光号”，是一件更宏伟的事情，考虑修理它甚至更昂贵。
林德让人把她拖到了三角洲，拖到了德克尔岛附近的一个地方，她朋友在那里有块地。这个想法，也许是从阿拉米达市拿一些钱，把她变成一个浮动餐厅。
但在把船开到三角洲几个月后，林德就与加州土地委员会（California State Lands Commission）陷入了困境，该委员会对加州的河流拥有管辖权。委员会认定该船非法停泊。该委员会的工作人员报告还指出，这艘船旁边还有一艘老旧的渡轮，名叫圣地亚哥号（San Diego），上世纪80年代，船主曾将这艘船停靠在三角洲小镇安提阿附近，计划建造一个漂浮的晚餐剧院。相反，像许多其他船只一样，圣地亚哥号被遗弃了。
国家土地委员会让林德把教堂搬走。但林德回忆说，她“要照顾的事情太多了，所以我就决定，你知道，把她赶走”。
获取当地和地区的最新消息
每周一至五早上的新闻。
他打开电脑，在Craigslist网站上列出了这款电脑的待售信息。
在萨克拉门托-圣华金三角洲，“极光”号的沉没是一个熟悉的故事，在那里，各种各样的船只经常被像垃圾一样倾倒。
2008年8月，圣克鲁兹的软件开发人员威尔逊看到了这则广告。
当时36岁的威尔逊找到了林德。他说，他的意图并不是真的购买这艘船，而是拍摄这艘船，并用这些镜头来炫耀他正在开发的“虚拟游览”软件。
毕竟，他不喜欢坐船。至少他是这么想的。“就好像这艘船对我有磁力一样，”他后来在一篇关于他在船上最初几年的历史中写道。
不久之后，他发现自己在三角洲，盯着那艘被遗弃的船。他后来写道，他感到震惊：“这艘船看起来就像一个被遗弃的、被遗弃的无家可归者的营地，多年来一直在腐烂。”垃圾散落在室内。墙上乱涂乱画。地板呢？他们身上沾满了看门人狗的粪便。威尔逊回忆说，恶臭是如此难闻，他几乎无法呼吸。
然而，这艘船却施了魔法。“我仿佛看到了热闹人群的景象”他们曾经让船上充满了希望和浪漫。
不久之后，他在船上度过了一个晚上，听到“不存在的噪音和声音……就像睡在一个巨大的鬼屋里一样。”早晨，他走到甲板上观看壮观的日出，光线像极光一样照射在地球上。
他认为，这艘船“对我说了话……现在还不是它看到浪花的时候。”
威尔逊买下了这艘船（林德和威尔逊都没有透露具体金额）。他以从甲板上看到日出的景色为她命名为“曙光号”。
他自豪地拥有一艘破旧的豪华客轮。他到底要把她停在哪里？
虽然林德已经把船卸下来了，但他还是想帮忙解决把她放在哪里的问题。他也需要为自己的“冷杉号”和“罗伯特·格雷号”找到解决办法。
两人说服了里约热内卢Vista小镇的官员，让他们在小镇码头附近的一个旧陆军预备役基地租用码头。
几乎从一开始就有问题。正如威尔逊所说，一名住在其中一艘船上的看守人进入镇上，闯入了一户人家，然后——海盗杰克·斯派罗（Jack sparrow）的风格——带领警察直接追回码头。据威尔逊说，另一名心怀不满的工人跑到当地报纸上，“告诉任何愿意听的人，说我们正在污染环境，把污水倾倒到船外，而且我们的舱底有大量的水和石油，我们晚上要把它们抽出来。”
威尔逊说，这些指控是错误的，对它们的愤怒最终得到了解决。
还有一个严峻的经济现实：这艘船要想在商业上取得成功，成为夜总会、婚礼场所或住宿加早餐酒店，就必须有客户。在远离高速公路的宁静三角洲小镇里约热内卢Vista，顾客寥寥无几。
不过，不远处有一个地方确实有很多顾客：旧金山的38号码头。幸运的是，那里有人愿意给威尔逊和林德提供空间。他们把船拖向南方，来到海湾边的城市。
这并不是每个人都预想的幸福结局。碰巧的是，拥有旧金山港38号码头主租约的人自己也陷入了与港口的纠纷中。到2013年，奥罗拉再次需要一个家。
在她的全盛时期，奥罗拉号在豪华游轮上运送了数百名乘客。他们被邀请到三个高耸的甲板上的贵宾室和沙龙。
最终，在三角洲深处找到了一个地方：斯托克顿外的小土豆泥上的赫尔曼和海伦码头。除了奥罗拉号，其他离开38号码头的船只也加入了护航队伍，其中包括林德号、冷杉号和罗伯特·格雷号，以及152英尺长的前加拿大扫雷舰查勒号。
再一次，他们的愿景是通过修复船只，把整个地方变成一个酒吧、餐馆、酒店和婚礼场地林立的旅游景点，从历史的魅力中赚钱。
没过多久问题就出现了。
2014年，《斯托克顿记录》（Stockton Record）的一名专栏作家来到Herman and Helen ' s，他专栏的第一行可不是什么好兆头：“让我们从这个开始：三角洲是一个诉讼、官僚主义和口舌不一的漩涡，它把诚实的投资者的钱吸到了戴维·琼斯的柜子里，”迈克尔·菲茨杰拉德（Michael Fitzgerald）写道。
简而言之，根据报纸报道以及提交给州法院和联邦法院的指控，该码头与县官员发生了纠纷，原因之一是据称允许船只非法停泊，未经许可建造码头基础设施，以及违反环境规定。
2016年，该县对码头所有者提起诉讼，要求法院下令关闭码头，这将需要移除大型船只。
威尔逊说，他再次尝试为极光号找到一个新家，但这一次，事实证明这几乎是不可能的。他说，三角洲各地的人都在“诋毁”船只。他说，把奥罗拉号搬到艾尔斯顿市的交易失败了，部分原因就是这些恶毒的言论。
他说，雪上加霜的是，2017年的暴雨使泥沙沿着萨克拉门托和美国的河流流下，在奥罗拉号停靠的航道口形成了一个沙洲。她现在正式被困住了。
威尔逊求助于社交媒体，试图提高这艘船的生存机会。他开设了一个YouTube频道和一个Facebook页面，记录了他为修复“极光”号所做的努力，以及他在一艘德国古董船上的生活。除此之外，他开始卖t恤，将收益返还给奥罗拉。
极光号已经半病毒化了。人们从德国、英国和美国各地赶来，加入他拯救这艘曾经强大的船的行动。被威尔逊和他的梦想迷住了的Knego来过几次。纪录片导演罗伯特·詹姆斯（Robert James）为一部即将上映的纪录片拍摄了数小时的镜头。
但威尔逊和其他人说，沼泽的情况越来越糟。在某一时刻，这些大型船只的电力供应被切断了。这使得生活在上面的人们更加困难。而且，威尔逊说，这也意味着他们不再有从船体抽水的应急系统的电源。
2019年，“查勒”号开始下沉并漏油。海岸警卫队和其他机构迅速赶到小土豆湾，试图阻止污染。他们重新浮起了这艘船，但显然还不够好：2021年，“查勒”号再次沉没。
2023年，20世纪40年代的军用拖船“马萨帕塔号”（Mazapeta）在夜间沉没，海岸警卫队再次出动部队。清理有害物质的费用约为400万美元。
在那之后，官员们对小土豆泥意外的死船博物馆更加警惕。
威尔逊也有什么东西坏了。51岁时，他说他已经没有斗志了。爱洛对他的生命施下的魔咒消失了。他说，去年秋天，就在马萨佩塔酒店倒闭后不久，他完成了对她的出售。然后他收拾好自己的东西，和他的女朋友离开了加州。
今年5月20日，Knego在北加州，决定去参观奥罗拉。
“那艘船看起来很糟糕，”他回忆说。那天吹过三角洲的热风更增加了他不祥的预感。一位陪同他的朋友感到不安，告诉他：“我想离开这里。这里充满了不好的氛围。”
两天后，极光号沉没了。
“我来这里是为了为这艘船做点好事，在我看来是为了拯救一段相当有价值的历史，”克里斯·威尔逊说。“很幸运，我被困在了斯托克顿。”
各机构又一次带着他们的石油繁荣和工业真空涌入小土豆泥。清理工作花了一个月的时间，据鱼类和野生动物部（Department of Fish and Wildlife）称，工作人员清除了3000加仑有害废物和2.1万加仑含油水。他们重新漂浮了极光号，以防止飞船泄漏更多的毒素。
在“极光”号沉没后的几个月里，官员们一直在努力弄清她的所有权。威尔逊说，这是因为新车主没有向机动车辆管理局提交文件，机动车辆管理局处理船只的“解雇通知书”，就像处理汽车一样。
今年9月，威尔逊在奥罗拉的Facebook页面上发布了一份声明，他说这是来自这位匿名的新主人。声明指责圣华金县官员试图与他争夺所有权，这样他们就可以扣押这艘船并将其废弃。“事故时有发生，”声明写道。“我不是罪犯。”署名是“奥罗拉号的秘密所有者”
一位县代表说，那里的工作人员关注的不是谁拥有奥罗拉号，而是如何安全处置这艘船。找出谁该为此负责是稍后的事。
威尔逊说，他从来没有打算“在三角洲倾倒另一艘船”。
“我是在德尔塔上找到的，”他说。“它会在三角洲沉没，如果它留在我发现它的地方，情况会比现在糟糕100倍。”
