周日深夜，在达拉斯牛仔队的更衣室里，当球员们以26比24战胜坦帕湾海盗队时，主教练迈克·麦卡锡正在一个欢乐的场景中走着，他在入口处发现了达拉斯牛仔队的老板杰里·琼斯。当天早些时候，当他们得知牛仔队因华盛顿指挥官队的胜利而被淘汰出季后赛时，两人的谈话充满了失望。但是现在，当麦卡锡接近杰里时，形势发生了变化。
杰里笑了。当麦卡锡伸出手想和他握手时，老板反而张开双臂，把他的主教练拉了过来。然后他花了几分钟和麦卡锡交谈，一只手放在教练的肩膀上，另一只手轻轻地拍了拍他的胸部。随着对话的结束，琼斯拍了几下麦卡锡的肩膀，并挥舞着拳头。所有这一切，或许并非巧合，都发生在《周日橄榄球之夜》（Sunday Night Football）的摄像机前，这台摄像机正在向仍在观看牛仔队比赛的观众转播双方的情感交流。
如果你想知道现在牛仔队的主教练和球队老板之间发生了什么，这段视频值得一看，原因有二：首先，这显然是杰瑞——仍然敏锐地意识到光学和戏剧的力量——想让人们看到的东西。不管这是麦卡锡赢得的一种公开的骄傲或感情的展示，还是琼斯只是想在那天晚上的话中固定一个形象，他知道这一刻会走向何方。总之，无处不在。第二个原因是这个时刻很重要？杰里知道这是在一个关于麦卡锡的主要话题是他的工作状态的时候发生的，当杰里选择让他的主教练进入合同的最后一年而没有明确的公共授权如何延长合同时，他造成了这种情况。
让我们诚实地面对这个快乐而复杂的拥抱，因为它向前发展：这两个男人都创造了它。杰瑞让麦卡锡打了这一系列的比赛，没有明确牛仔队的教练组接下来会做什么。麦卡锡可以说是把他最好的教练留给了赛季的那一部分，那时除了不退出的尊严之外，没有什么可以确定的了。
毫无疑问，这就是我们昨晚看到的。麦卡锡展示了一个更衣室，尽管失去了季后赛的目标，但仍然充满活力。他们在库珀拉什的进攻线上和替补四分卫的大量受伤，更不用说周日因肩部疼痛而出场的外野手奇迪·兰姆了。在周日晚上的最后时刻，当角卫达隆·布兰德从坦帕队的跑卫拉沙德·怀特的腹部接了一个失球时，他们的防守人员不足，重创了海盗队的进攻，并从根本上夺走了一场胜利。这一刻，球的两边都有很多精彩的表演，最终阻止了四分卫贝克·梅菲尔德（Baker Mayfield）看似可以实现的制胜进攻。
响亮的感觉？牛仔队的季后赛希望已经破灭，但对剩余赛程的态度却丝毫没有被埋没。相反，关于文化的叙述正在展开——关于达拉斯在赛季最后几周是否真的有某种潜在的力量可以展示出这支球队和教练的一些东西。也许这足以满足球队基石的希望，包括兰姆、四分卫帕克·普雷斯科特和边锋迈卡·帕森斯，他们都（以某种方式）支持麦卡锡在2025年回归。当然，杰里已经听到了这个消息，让他寻找留住麦卡锡的理由，而不仅仅是在2024年之前连续三个12胜的赛季。
赛后，杰里热情洋溢地赞扬了战胜海盗队的努力——明确表示这激发了他内心的某种情感。
琼斯在赛后说：“那些家伙上场打球，就好像他们在为进入超级碗而战。”“我无法表达我对他们和教练组的骄傲。它真的让我看到了一些东西。”
对麦卡锡来说，他试图对这个东西是什么提出一个明确的观点。
麦卡锡说：“我只是认为他们的努力让你知道他们是谁。“我想每个人都说教练总是高度评价更衣室——好吧，这就是我所说的。当我说‘这是一个很棒的更衣室’时，这就是它的定义。这就是一个好更衣室的样子。他们来自全国各地，来自世界各地，性格各异。显然，在（季后赛出局）的情况下，我们已经讨论过了。但到了比赛的时候，他们表现得非常出色，我无法告诉你我有多自豪。”
当然，这种巅峰状态——最近五场比赛赢了四场，7胜8负，有可能以9胜8负结束本赛季——不仅仅是一个伟大的更衣室。从10月中旬到11月中旬，在残酷的五连败期间，更衣室文化在哪里，这是一个公平的问题。小牛队在其中三场比赛中被淘汰，分别是对底特律雄狮队（47-9负）、费城老鹰队（34-6）和休斯顿德州人队（34-10）。就在不久之前，杰里还公开质疑达拉斯计划的某些部分，同时有时也会陷入奇怪的赛后谩骂，缺乏与此时此刻的紧密联系。
那是比尔·贝利奇克（Bill Belichick）可能成为下一任牛仔队（Cowboys）教练的日子，那是不久以前的事了。但对杰里来说，时代变化很快。他在胜利后登上珠穆朗玛峰的高峰，在失败后登上死亡谷的低谷。所有这些通常都会导致麦卡锡在未来的就业问题上像坐过山车一样。
现在，牛仔队又赢了-即使是太少，太迟了，当它进入季后赛。但随着胜利开始堆积在账簿上，关键球员的支持逐渐进入公众（和杰里）的意识，失望也开始在重要的地方软化。你可以从杰瑞的话中听到。你可以从老板和主教练之间的拥抱和拥抱中看到，这似乎是有意向球迷传递的信息。
事情正在发生变化。9胜8负的成绩和球员们的积极反馈让迈克·麦卡锡指出了杰里迄今为止一直避免给他的一件事。
合同延期。
对本文的评论
