你不是每天都能被邀请去看一部以你家人为主角的电影。但这正是2011年12月发生在我身上的事情，当时我参加了电影《红尾》(Red Tails)的私人放映。这部由乔治·卢卡斯制作的电影是根据美国陆军航空队的第一批黑人战斗机飞行员塔斯基吉飞行员改编的。
虽然我当时并不知道，但卢卡斯已经为这个项目工作了23年，并投入了自己的大部分资金。《红尾巴》是卢卡斯职业生涯的最后一部电影。
对我来说，我们这个时代最伟大的电影制作人之一拍摄了塔斯基吉飞行员的故事，这是一件超现实的事情，也是我家庭故事的一部分。有机会看到我的家人受到庆祝，并被带到公众面前，坦率地说，这让我很震惊。
家人的礼貌
但好莱坞和现实生活很少相符，所以当《红尾巴》中真实故事的一些最基本的细节——比如人物的名字——被改变时，我彻底崩溃了。影片的主角之一a·j·布拉德上校由泰伦斯·霍华德饰演。毫无疑问，普通观众都会看这部电影，并把它当成事实，认为这是一部真实的美国历史的演艺界渲染。但在现实生活中，布拉德在银幕上扮演的塔斯基吉空军(Tuskegee Airmen)的指挥官，是我的叔祖父、一家之主小本杰明·o·戴维斯(Benjamin O. Davis Jr.)。
字幕滚动后，我努力保持对刚刚发生的事情的镇定。我觉得本，一个真正的美国英雄，已经变得无足轻重了。他的成就，和其他飞行员的成就一样，是可见的，但同时也被抹去了。
第二天，当我和父亲分享我的痛苦时，他的无奈感震撼了我的内心。
“道格，总有一天我会告诉你这个家庭的故事——告诉你我是如何生活的，告诉你本和他的父亲，以及他的父亲是如何生活的。然后也许你就会明白为什么这件事不像你那样让我心烦了。”爸爸说。
随着时间的推移，我父亲和我分享了“隐形将军”的故事，他们是一对父子，老本杰明·o·戴维斯和小本杰明·o·戴维斯，他们是美国军队中最早的两位黑人将军。我们每个人每天都能感受到他们对军队和美国社会的贡献，然而许多人从未听说过这些了不起的人。这是最伟大的故事。
由卡特总统图书馆提供
老本杰明·o·戴维斯出生于1880年，父母是路易斯·p·h·戴维斯和亨丽埃塔·戴维斯。虽然路易斯希望老本跟随他的脚步，为联邦政府工作，但这个最小的儿子有其他想法:他想参军。尽管路易斯很失望，但他承诺要帮助儿子实现这个梦想。他利用关系联系了他的朋友爱德华·洛根将军(你可能知道他住的机场)，看看能否安排他去美国西点军校学习。遗憾的是，路易斯得到消息说，威廉·麦金利总统不会因为任命本去西点军校而承受政治压力。西点军校是美国军事院校皇冠上的明珠，黑人在校生仍然寥寥无几。老本没有被吓倒，他选择在1898年参军入伍。
老本在西部加入了第9骑兵团，这是一个全是黑人的团，后来成为著名的“水牛士兵”，几个月后就升到了军士长。1901年，他被推荐为正规军骑兵少尉。而拒绝老本进入西点军校的麦金利总统，仅仅两年后就签署了他的军官身份。
即使面对种族主义，在黑人不允许指挥白人军队的隔离军队中，老本仍然坚持不懈，他的坚韧、纪律和成为最伟大的人的承诺激励着他。1940年，富兰克林·d·罗斯福总统将他提升为准将，他的耐心得到了回报。他是美国第一位黑人将军。
家人的礼貌
就像老本年轻时对马和骑兵产生了热情一样，小本也爱上了飞机和航空。他成为一名飞行员的唯一希望是成为一名军官，而进入西点军校是成为一名军官最可靠的途径。
1932年，在那里，小本很快发现，他将在接下来的四年里没有室友，因为白人学员拒绝和他同住。
尽管受到了排斥，而且困难重重，小本还是在1936年从西点军校毕业，成为了二战开始前美国陆军中仅有的两名黑人士兵，他们是父亲和儿子。
就像他的父亲一样，小本将继续突破障碍，从内到外改造军队。在两次世界大战之间，老本和小本开始在后来被称为HBCUs(历史上的黑人学院和大学)的机构里进行非正式的招生工作。他们孜孜不倦的工作意味着，当富兰克林·d·罗斯福总统批准了黑人民用飞行员培训计划，并在阿拉巴马州著名的塔斯基吉学院开设首届课程时，小本自然被选为他们的第一位黑人领袖。1954年，在朝鲜战争结束后不久，他获得了自己的第一颗星，并晋升为上将。此后，他的军衔不断上升，直到1970年以三星上将的身份从军队退役。为了结束他非凡的军事生涯，小本在1998年成为一名黑人四星上将——虽然他不是第一个，但对我来说，他是最好的。我很荣幸能和家人一起参加这个仪式，当比尔·克林顿总统把这颗星别在小本的肩膀上时，我面带自豪的笑容。
家人的礼貌
在他获得期待已久的四星勋章之前的过渡时期，他在1976年与交通部(DOT)合作，帮助制定了全国最高速度限制，并开发了一套打击当时猖獗的劫机行为的系统。在商业机场早期实施的低剂量x射线扫描仪和金属探测器将演变成我们今天所知道的运输安全管理局(TSA)，以应对9月11日(是的，速度限制和TSA可能是一个麻烦，但它们确实保证了我们的安全!)
在他们之间，老本和小本直接在8届美国总统政府下工作，并荣幸地在13届总统政府下为这个国家服务。
在发现我的家庭故事的过程中，我学到了一些推动我们生活向前发展的最重要的教训，那就是回顾过去，花时间看看我们已经克服的障碍，并把过去的胜利作为我们实现梦想的动力。这就是我所说的代际连带。
我鼓励你们庆祝和感激你们家庭中的英雄，以及你们社区中的英雄，并提升他们的故事，让世界听到和知道。请他们告诉你他们的故事，并把它写下来。谁记录了这个故事，谁就拥有了这个故事，所以控制叙述是很重要的。不要等着别人来讲述，因为他们可能不会以那些真正经历过的人记忆中的方式来讲述——就像我在红尾电影放映会上经历的惨痛教训一样。
家人的礼貌
每一个家庭的故事都让我们深入了解我们作为一个国家是什么样的:我们曾经在哪里，我们现在在哪里，如果我们共同努力“建立一个更完美的联邦”，我们将走向何方。通过与过去接触，通过让我们所爱的人在他们还活着的时候分享他们的故事，我们可以为历史增添新的维度，让那些被有意或无意忽视的人再次被人们所关注。
