在距离北爱尔兰边境以南几公里的地方，三名爱尔兰警察走过巴士上一排排的乘客。
观察这一切的是爱尔兰国家移民局局长，警司艾丹·米诺克。
“如果他们没有在爱尔兰的身份，我们就把他们带到都柏林，”他解释说。“他们当天就会被运回英国。”
今年到目前为止，爱尔兰的庇护申请比五年前同期增长了近300%。来自英国的移民人数激增是由多种因素推动的，其中包括英国在脱欧后的更强硬立场，包括担心被驱逐到卢旺达，以及爱尔兰相对健康的经济。
大多数从英国到爱尔兰共和国的寻求庇护者都是从北爱尔兰进入爱尔兰的，因为与机场或渡轮航线不同，这里没有护照管制。加尔达在500公里（310英里）长的边境上设置的检查是阻止非法入境的唯一手段。
警司米诺克告诉BBC，由于设立了这些检查站，今年已经有200人被遣返回英国，据信这只是非法越境的一小部分。
今年到目前为止，已有2000多名非法抵达爱尔兰的人被发出驱逐令，比2023年同期增长了156%。然而，其中只有129人（略高于6%）被确认离开了该州。政府表示，将在未来几个月开始包机驱逐出境，并将更多的移民警察从案头工作中解放出来。
在靠近边境的大巴上，警察询问了一个年轻人住在哪里。他是阿尔及利亚人，是一名学生，他说。警察很怀疑，他被带到拘留车上，同时检查他的身份。
作为欧盟警察小组的一员，Minnock探长是战后波斯尼亚战争罪行调查的资深人员，他非常清楚导致移民的暴力和贫困。
“由于世界各地的冲突和不稳定，这种增长规模如此之大，”他说。
公众对移民的关注与爱尔兰长期的住房问题密切相关。目前，爱尔兰在为年轻人提供住房方面的记录是欧盟最差的。
爱尔兰难民委员会首席执行官尼克·亨德森说，这场危机是一场“完美风暴”，部分原因是几十年来未能建造足够的住房，以及政府对寻求庇护者（在爱尔兰被称为国际保护申请人（IPAs））的激增没有做好准备，这些人需要帮助提供住宿。
“（政府）只能通过私人承包商提供住宿。再加上在爱尔兰寻求保护的人数增加，再加上住房危机的背景，实际上意味着爱尔兰的庇护接收系统已经崩溃。”
在近三年的时间里，澳大利亚国际庇护住宿服务机构（IPAS）收容的寻求庇护者人数增加了两倍多，从7,244人增加到32,649人。在此期间，获得独立地位的10万多名乌克兰人也在爱尔兰寻求庇护。
数以万计的国际保护申请者——其中一些已经在爱尔兰获得了庇护身份，另一些正在等待处理——被送往全国各地的社区，安置在酒店、以前的学校、公寓，甚至是大型帐篷营地。
爱尔兰的住房短缺意味着，即使那些获得庇护的人也很难在其他人抵达时离开临时系统。目前有近1000人住在帐篷里。
盖蒂图片社
这种权宜之计引发了不满。在蒂珀雷里郡邓德鲁姆村（人口221人），今年8月，一群当地人试图阻止寻求庇护者进入一家前酒店的大门。Dundrum house自2015年以来一直没有作为酒店运营，该计划最多可容纳277人，将使当地人口增加一倍。当地人担心它会成为永久的固定设施。
“我们的政府怎么能不与我们进行适当的接触呢？Andrea Crowe问道，她是当地的一名教师，也是一名经常在公共场合讲话的抗议者。她提到了对社区住房、健康和教育的担忧。
自7月以来，酒店外已经举行了24小时的抗议活动。Crowe女士的家族曾经拥有Dundrum House酒店，她指责政府没有与社区协商——这是全国普遍的抱怨。
“我们怎么能不担心呢？她说。
目前住在Dundrum House的IPAS社区由大约80名妇女和儿童组成。还有另一组乌克兰家庭，在俄罗斯2022年2月入侵后受到欢迎。
几位当地人告诉我们，他们担心单身男性——今年到目前为止，在抵达爱尔兰的寻求庇护者中，单身男性占了35%——最终会取代妇女和儿童，尽管到目前为止，没有证据表明登德鲁姆计划这样做。
当地建筑商马丁·巴里（Martin Barry）表示，住房危机是他抗议的一个关键原因，尤其是他大儿子的困境。他说：“我自己的儿子，他租不起房子。”
但马丁·巴里也谈到了一些农村社区对变革的更深层次的恐惧。他遇见他妻子的那家舞厅已经关门了。当地的酒吧正在出售。人们希望Dundrum House能够重新开放，供当地社区使用。
他说：“人们只是担心未来会发生什么。”
我们见到了两位在邓德鲁姆之家避难的南非妇女。两人都是从180公里（110英里）外的都柏林的住处被送走的，为新抵达首都的人让路，其中一些人睡在街上的帐篷里。
这些女性要求匿名。“莱拉托”在都柏林待了一年。“我融入了社会，结交了朋友。我的孩子在上学，我很舒服。”她的朋友“凯拉”（Kayla）说，她被隔离在邓德伦（Dundrum），这是一个交通设施有限的农业社区。
在民意调查中，极右翼政党的支持率很低。对移民问题的担忧可能会被表达为对独立候选人的支持。但在网上，极右翼煽动者却在煽动恐惧。在都柏林街头的帐篷里，寻求庇护者和难民的住所发生了暴力骚乱和纵火袭击，据说这是住所。
一种常见的阴谋论是，移民被“安插”在爱尔兰，是统治爱尔兰人民并摧毁其文化的阴谋的一部分。
我们在登德鲁姆大厦的抗议活动中看到了两张提到“种植园”的海报。现已关闭的GoFundMe在线Dundrum页面提到爱尔兰的“土著”人口为“我们的生存”而斗争，政府“向社区提供大量寻求庇护者”。
该页面由当地一位商人创建，目前已经募集了3000多欧元（2500英镑）。事实证明，他在社交媒体上发布了反犹太主义、伊斯兰恐惧症和反疫苗阴谋论的材料。
我们问安德里亚·克劳，邓德鲁姆抗议的主要声音之一，她是否接受这样一个人的参与？克罗表示，她“不太关注社交媒体”，也不需要管理别人的反应。但她说她“对此感到不舒服”。
蒂珀雷里郡的其他人欢迎寻求庇护者。邓德鲁姆抗议开始后，大约17个团体在“蒂珀雷里欢迎”的口号下聚集在一起。
社区委员会成员约翰·布朗（John Browne）表示，这个问题让人们产生了分歧。“我对此没有意见，因为我们相对富裕，而非洲部分地区的情况相当糟糕，这些人大多来自那里。”
但他强烈反对像邓德鲁姆这样的小地方所涉及的数字。“它使社区失衡。这对进来的人没有好处，因为这里没有什么适合他们的东西。”
我们采访了爱尔兰一体化部长罗德里克·奥戈尔曼，当时他正在都柏林为11月29日举行的大选进行竞选活动。在被一名抗议移民的男子袭击后，他现在与两名警卫一起拉票。
奥康纳表示，许多地区欢迎寻求庇护者。
他说：“各地的社区都在拥抱和支持我们。”
但他接受了一些失败。他说：“我承认，在我们最初的回应中，有时没有达到我们需要的参与程度。”
现在有社区参与小组负责与居民联络，尽管我们在Dundrum采访的抗议者表示，他们只与小组开过一次会，对酒店的长期计划仍然一无所知。
官方政策正在收紧。乌克兰寻求庇护者在公众的广泛同情中抵达，并获得了特殊福利，最近他们的每周补贴从232欧元（190英镑）削减到38.80欧元（32英镑），削减了83%。
南非人现在需要签证才能进入该国。一个允许约旦人从英国进入爱尔兰的签证漏洞已经被关闭，约旦人曾经是爱尔兰最大的寻求庇护者群体。
到目前为止，对移民的担忧并没有转化为对极右翼政党的选举支持。难民委员会的尼克·亨德森认为，这在爱尔兰不一定是不可避免的。“社区想要欢迎人们，但他们需要资源。他们需要沟通。”
在这个选举周期中，共和国作为一个稳定和进步的民主国家的形象不会改变。但国际上极右翼民粹主义的崛起是对未来的一个警告——对移民的担忧可能会成为其他不满情绪的焦点，并引发动荡的政治。
