《双峰》中不朽的女主角劳拉·帕尔默（由谢丽尔·李饰演）一直出现在我的脑海里。可能是因为我在看一部恐怖电影有人发出了一声惊心动魄的尖叫足以把一颗行星撞出轨道。或者是因为一部新的真实犯罪系列恰好提供了劳拉·帕尔默所代表的理想受害者的风格——年轻、白人、典型的美国人；一张喜气洋洋的高中照片很方便地概括了她的一生，而《双峰》在几十个小时的令人困惑的故事讲述中对她的生活进行了拆散。2017年，当舞会皇后劳拉的这张照片在该剧第三季《归来》中再次出现时，距离她被谋杀已经过去了几十年，她的脸已经成为美国流行文化中最熟悉的形象之一。在某种程度上，《归来》将会纠正这种无处不在的现象——为了劳拉，也为了我们。
大卫·林奇上个月去世后，当我重新审视他的作品时，有一件事对我来说变得清晰起来：《归来》（与《双峰》的联合创作者马克·弗罗斯特合作制作）不仅是他最后的主要作品，也是他的风格、痴迷、想法和感情的高潮。片名的本意是指联邦探员戴尔·库珀（凯尔·麦克拉克伦饰）被困在一个不祥的平行现实世界后，试图在现实世界中重新出现，同时也是这部剧25年之后的回归。这也是把劳拉·帕尔默（Laura Palmer）的形象恢复到它应有的、最疏远的位置：从表情包中拉出来，回到可怕和陌生的领域。我一直把《双峰》看作是一种非凡的同情——首先是对劳拉的同情，同时也是对她身后的生活和地方的同情。在这方面，《回归》很奇怪，但也很关键，因为它几乎没有涉及到劳拉。这就是关键所在：离开劳拉让我们能够再次找到她。
在该剧的前两季中，劳拉的谋杀案打破了一个平静的美国小镇——就像林奇1986年的电影《蓝丝绒》中被割断的耳朵一样，破坏了美国中部的神圣形象。1992年的戏剧前传《与我共火》（Fire Walk With Me）致力于追踪劳拉最后的日子，讲述了导致她死亡的所有恐怖事件——虐待、毒品。但在《归来》中，林奇更进一步。这一季共18集，劳拉的死让人觉得几乎具有世界历史意义，揭开了故事的层层面纱，揭示了一个宏大的、神话般的恶魔在操纵着事件的发展。《怪奇物语》和《吸血鬼猎人巴菲》等电视剧设定了一个只有通过科幻门户才能到达的地狱世界的比喻。《双峰》当然有一些奇幻的画面，但《归来》在迫使观众与从片头爬出来的恐怖作斗争的同时，也展示了这些恐怖是如何强行进入美国人的内心和思想的——“人间地狱”的概念是如何变得与传统现实几乎无法区分的。
和《双峰》一样，《归来》以两起谋杀案开场，一对正在接吻的情侣被一个从玻璃盒子里钻出来的神秘怪物咬伤，在一个遥远的房间里发现了一具无头的尸体和一具无头的尸体在腐烂。从那里开始，剧集向外展开，呈现出一群朦胧的替身和神秘的宇宙后门——在这期间，我们、困惑的观众和劳拉的死之间的距离越来越远，劳拉的死拉开了整个系列的序幕。所有这些都巧妙地掩盖了本剧真正的核心问题：特工库珀和劳拉能否找回从前的自己。
林奇（Lynchian）是受导演作品启发而经常使用的形容词，通常指超现实与世俗、天真与恐怖之间的冲突——一种叙事逻辑只能凭直觉判断的梦幻。很少有人用这个词来形容让林奇的作品在情感上如此压倒性的特质。然而，所有怪异的音景、兔子洞般的谜团和暴露的腹部，如果没有多余的情感，就不能成为林奇式的文本，比如，《与我共火》中劳拉对施虐者的心碎承认。我认为，深入挖掘这些感觉是林奇的观众的真正责任——不仅要尽职尽责地把叙事和象征性的片段结合起来，还要认真思考是什么让林奇的悲剧如此强大。
例如，如果你把《穆赫兰道》这样一部复杂的作品当作一部分手电影来看，你最终得到的不是一个梦的解决，而是一种非凡的宣泄——一种毁灭性的情感现实最终进入清晰视野的感觉。也许你看过林奇那部非常奇怪的心理惊悚片《内陆帝国》——《芬尼根守灵夜》到穆赫兰的《尤利西斯》——发现它完全没有意义。但至少有一件事是毋庸置疑的，而且很难忽视：劳拉·邓恩（Laura Dern）的恐惧，因为她扮演的女演员在一部被诅咒的电影中开始将身份与她的角色融合在一起。这种直截了当的描述很难捕捉到与这个女人一起陷入疯狂的感觉，但我们对这种堕落的接近几乎让人难以忍受。
在《归来》中，让我感动的部分原因是林奇让黑帮重新聚在一起的简单事实。大部分原班人马都出现了，除了他们之外，邓恩和娜奥米·沃茨——林奇的另外两位伟大的女英雄——也融入了故事。《归来》的大部分内容都是在整理劳拉一案的碎片：坚定地回顾过去，最终将剧集引向一些不确定的未来。劳拉在那儿，但不在那儿。她在他们的档案里，在他们的梦里。劳拉的前男友鲍比（达纳·阿什布鲁克饰）现在是一名警察，多年来第一次看到劳拉的毕业舞会照片时，他立刻感动得流下了眼泪——这是一种明显的林奇式的飙升的感伤，这种感伤会让人感到不安。林奇往往被认为是一个完美的超现实主义者，一个梦想大师，他成功地将自己独特的前卫风格与主流融合在一起。观众们经常对他古怪和简洁的倾向感到困惑，而《归来》只会让人们更多地抱怨，因为它的密密的谜团远离了它在网络电视上播放的咖啡和甜甜圈的恶作剧。但劳拉重新出现的短暂时刻，以及林奇和弗罗斯特对她家乡持久的感情，是这部剧的中心。《归来》提供了一个足够大的世界，既包含了双峰警长部门的低保真狂欢，也包含了地球上地狱的彻底黑暗。劳拉的死统一了这些世界，让它们团结在一起。
在另一位艺术家的手中，《归来》可能会成为一个直截了当的关于美国小镇腐蚀的展览，或者是对文明社会中异常暴力的入侵——类似的东西。在西北太平洋山区小镇的街道上，或者在一些繁华城市的无名住宅区，隐藏着被忽视的儿童、吸毒成瘾的父母、赌债和流血事件。没有身体的头，没有头的身体。
当然，《双峰》就是关于这一切的。但看看最后一季的结局吧：劳拉在去世25年后还不知道自己是谁。影片的结尾是劳拉突然意识到，她面对的是导致她失败的过去，还有她的尖叫。《双峰》给我们的启示是，在林奇的作品中，另一个混乱的世界已经存在于我们身边。通过劳拉，我们也了解到世界可以存在于我们的内心。这足以让一些人发疯，她和库珀最后也经历了惨痛的教训。当我们看着的时候，我们也在这样做。
