今天早上，当我按下电子邮件的发送按钮时，我知道我已经完全适应了这里的生活。我曾写信给教区议会，建议当地教堂更改其街道标志。当然，这是角色蜕变为弗洛拉·罗布森的关键时刻。我温和地表示抗议地写道，这块牌子是蓝色的，与一家大医院有关。
我建议用传统绿色的小一点的标志。教区议会的办事员显然要求严格，因为她在一小时内就回复了。她说，正在订购一个新的广告牌，并感谢我的关心。作为英国人，我很自然地回复了她，感谢她的回复。然后她回答说，感谢我感谢她。然后我终止了通信，因为礼貌，未经检查，可能会持续到你们中的一个去世，或者变成查令十字路84号。
这里并没有真正“庆祝”多样性。多元文化主义主要是城市事务;但也有一些单一文化主义的岛屿，它们并不会因为缺乏斯里拉查(sriracha)或一个性别不固定的教区委员会主席而感觉自己像乞丐。这里的人口结构几十年来都没有变化。如果马普尔小姐的鬼魂骑着自行车穿过主要街道，披风在奇尔特恩的微风中翻腾，向她的下一个谋杀之谜走去，也不会引起多少好奇心。
如果我再回到28岁，谢天谢地，我并不是28岁，因为我根本负担不起，这种狭隘和狭隘会让我窒息而死。但是，现在到了旅游优惠的年龄，我一点也不担心。在一个科技飞速发展的世界里，我生活在一个自1954年以来基本上没有任何变化的地方，这让我感到奇怪的安慰。
村庄的布告栏往往揭示了一个地方的内在特征。有几张卡片显示出令人担忧的互惠生短缺。其中一家公司向倒霉的候选人提供了“你自己的迷你冰箱”的诱惑;可能是为了不让来历不明的斯拉夫香肠污染家里的冰箱。另一张广告则是招聘园林园丁。它的特征是一张层压照片，一个穿着工装裤的男人挥舞着一双拖鞋，对着镜头调皮地眨眼。下面写着:“我来找你!””
一份传单宣布了一个演讲:“穿越痴呆症的旅程”。这个欢乐之夜用的字体是comic sans字体。在底部，它不可抗拒地承诺:“供应茶和饼干!”“如果我要花一个晚上的时间，被人领着穿过泪水之谷，越过绝望的高原，在最后幸福的客栈里停下来喝点东西，我想我宁愿要一杯双份杜松子酒。
这里只有四家商店，这里的社区是一个细心的社区。一个人不可能从海威科姆摇身一变，开一家快餐外卖店。一个有闪烁的灯光和橱窗里旋转的尸体的烤肉店是不太可能出现的;缴纳较高市政税的纳税人在阅读芭芭拉·皮姆(Barbara Pym)的小说时，不会容忍被鸡肉酱的辛辣烟雾包围。
自三叠纪以来，该选区一直由保守党控制，但在最近的选举中，发生了相当大的变化，自由民主党转而支持该选区。一些人说，这是对道路状况的大规模抗议。我不是一个开车的人，所以我从来没有太关注过道路，但我怀疑这是我突然改变主意的原因。这里的选民不是疑欧派保守派;许多人足够富裕，可以在欧盟拥有第二套住房。我的理论是，这是英国脱离欧盟破坏了他们的多尔多涅计划，以及我们的国会议员谢丽尔·吉兰爵士(Dame Cheryl Gillan)去世，没有令人信服的继任者的综合结果。
对于居民来说，我会说重大事件的名单是十进制的;玛格丽特·卢瑟福去世;Chesham & Amersham转变为自由民主党，以及2024年互惠生大短缺。女邮递员是村里的电报员。她超自然地热衷于传递信息，使光纤宽带显得迟钝。她经营邮局和报刊亭。此外，她还出售牛奶、新鲜面包卷等必需品，令人眼花缭乱的是，她还涉足肉桂糕点。我去拜访时，我们进行了一次长谈，她了解了我生活中的所有关键时刻，而她却巧妙地对自己的生活守口如瓶。我出生的地方;我住过的地方;我没有参加姐姐的葬礼，因为我不小心打翻了一杯黑咖啡，铺了一块白色的绒毛地毯，与姐姐吵了25年;我对《温柔的触摸》没有被续订第六季的感受。
她透露说，人们对我们是谁非常好奇。"唔，他们其中一个是艺术家，另一个以前是电影人，"她权威性地告诉他们。艺人吗?坦率地说，这可能意味着任何事情。我可能是一个不可靠的卡巴莱艺人，穿着顶装，而我的搭档是松木公司一个脾气暴躁的假发设计师，他的心已经不在这里了。她乐观地递给我一张地图，上面写着“奇尔特恩斯遗产步道”，详细描述了该地区所有的步道。她警告说，每年冬天都会下雪，这个村庄交通不便，这不是未知的。“我们中的一些人有八英寸!”她装腔作势地说。
现在，我已经搬到了白金汉郡的魁北克，我的思绪转向了花园中的一小片树是否过于乐观。然后，我开始对主题感兴趣:我喜欢手风琴音乐。我喜欢那种让巴黎侍者畏缩的魁北克口音的法语。我倒是有一顶俄罗斯帽子和一件大衣……
她邀请我参加她丈夫70岁生日的游园会。这是一个展示她宽敞、现代化的厨房的机会，厨房的中央岛可以让十几名食客舒适地坐在周围。她没有一丝犹豫，接着说:“这将是你认识邻居的机会!”
在聚会上，我被介绍给她的丈夫。他几乎一句话也没说，只是傻笑着，上下打量着我。我正打算把他归类为双性恋者，寻找他的第一次同性经历，但后来他不必要地靠近一个穿着几乎透明长袍的移动灵气练习者，所以我修改了我的评估。
有些人的默认设置是阳光明媚。如果你是一名战俘，被关在鲨鱼出没的水域半淹没的竹笼里，他会是一个快乐的邻居。主音。我遇到了“贾尔斯和达维娜”。他穿着一件粉红色衬衫和一顶巴拿马帽的夏季制服。他相当坦率地问我:“你是做什么的?”“我是个作家。”“哦!那我们说话最好小心点!“是的，”我毫无幽默感地回答，喝干了我的酒杯。
景观园丁，“我来找你!”张贴在村里布告栏上的那个人也出席了。他正在对一圈客人讲话。我待在外围，但听得见，听着他几乎每句话都满口脏话。我来自伯蒙德西，直到29岁才第一次吃到橄榄，所以我一点也不震惊。他是本土军队的一名长期成员。他有个塞尔维亚女友被困在诺维萨德。她正在等待签证，但已经欠下了无数未付的超速罚款。我本想问他关于特拉克卡普斯的事，但却心不在焉地走开了。毕竟，那是一个美丽的仲夏之夜，他让我想起了阿尔珀顿的一个火车站。
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
