我一直拿不定主意要不要讲这个故事。成为一名作家可能是一件发人深省的事情；不可避免地，你生活的一部分会渗透到你的工作中。但写小说的好处是，你可以改变背景，让细节变得无法辨认。你可以把真实的故事留给自己。
因此，在这里写一些不那么脆弱的东西的诱惑是……强。但在内心深处，我知道我必须这么做，为了你，也为了我自己。
你看，有人在我的新书里被跟踪，13年前，这种事就发生在我身上。
我是一个年轻的创作型歌手，住在伦敦。一天晚上，当我正要去参加一个派对时，一个一直在外面和我说话的男人在我关门之前抓住了我的胳膊。我很有礼貌，但我受够了，所以我给了他一张我的CD，这样他就不得不放手了。事后看来，那是我犯的第一个大错：现在他知道我的名字了。
它开始于看似良性的方式：随机Skype电话和dm从他谈论我的歌词。我开始在下班回家的路上偶遇他。我告诉自己也许他就住在附近。
然后他开始出现在我家附近。当我看到他时，我会穿过街道或试图从他身边走过。有一次他抓住我，想让我和他跳舞，我拒绝了，他说：“如果你不让我带你跳舞，你怎么知道这段婚姻会是什么样子？”当我离开时，他生气地滔滔不绝地讲述我的一些事情，从我的中间名到我上过的学校，从我父母的邮政地址到我在采访中说过的话。
如果有朋友把这件事告诉了我，我会鼓励他们立即报告。但当它发生在我身上时，它似乎并不那么简单。如果他们觉得我太小题大做了怎么办？还是在寻求关注？因为尤其是对女性来说，感觉好像有一条看不见的线：一方面，如果你说得太早，你可能会被认为是夸张的。另一方面，你会因为没有早点寻求帮助而受到指责。不管怎样，你都做错了；作为受害者，你会被评判和打分。但最重要的是，没有人能准确地告诉你那条线在哪里。
所以我什么也没做。我给自己找了个借口，告诉自己他是无害的——如果被误导了——最终会厌倦的。再说了，如果我去报警，结果激怒了他怎么办？就这样继续着。
他开始联系我演出过的场地，说他是我的经纪人。他请品牌赞助我。他写了关于我的博客。现在他的微博里有诗歌，还有对我的衣服和我应该穿什么样的内衣的评论。以我的名义注册的虚假社交媒体资料开始出现。当我见到他本人时，他总是躲在离我家越来越近的地方。我感到全身瘫软：虽然我的每一根纤维都想阻止和举报他，但我想，如果我知道他在想什么，至少我能看到将要发生什么。
然后另一个DM说：“我打赌你从没想过有人会把你的歌词当作行动的号召。”
我写了很多关于心碎、爱和死亡的歌，所以我不知道他指的是哪句歌词。但不管是什么，我知道肯定不好。因为如果他误读了我的歌词并用歌词来对付我，那他下一步会怎么做？这最终促使我报了警，谢天谢地，警察把我当回事了。
这就是我的书《特写》的灵感来源。主人公佐伊·安·韦斯（Zoe Ann Weiss）是一位小说家，她写了一部关于跟踪者的惊悚小说。很快，她有了一个自己的跟踪者，他开始重演她小说中所有的情节转折，但佐伊是受害者。简而言之，跟踪者用她的艺术作为对付她的武器。
至于我，不久之后，我搬回了澳大利亚。我们之间的浩瀚海洋似乎阻止了他，但这段经历改变了我：它让我害怕被人看到，对我在网上或采访中分享的东西过于小心，对每个节日或签售会都感到焦虑。见鬼，我坐下来的时候还是会确定我的出口在哪。坦白说，我受够了。我想过充实而丰富的生活，而不是活在恐惧中。所以写《特写》是我拥有经历的方式，是我掌控自己故事的方式。
但如果我能回到过去，告诉自己一件事，那就是：小题大做，尽你所能小题大做。让每个人都不舒服。因为对“夸张”的恐惧对我们集体安全的威胁比我们所知道的要大得多。是时候停止审视受害者以及他们“应该”说什么或做什么了，即使那些受害者就是我们自己。现在是时候开始审查肇事者了，把这条线移到他们的行为都不对的地步。
但更重要的是，现在是我们集体让这条线变得清晰的时候了，真的是该死的清晰。所以每个人都知道它在哪里。
皮普·德赖斯代尔的《特写》（HarperCollins）出版了。
让最好的《星期日生活》杂志每周日早上送到你的收件箱。在这里注册获取我们的免费时事通讯。
