我的张维德心脏健康检查是在当地购物中心的面包师悦外举行的。罗杰护士扎了我的手指，告诉我他孙子的事，同时我们在等待我的心脏检查结果。
我玩得很开心。听起来我很差劲，但我喜欢考试。忍不住问一句“你是天才吗？”的测试，几乎在任何一个角落都欢迎酒精测试。我不吸烟，每周锻炼五次，还穿着健身服，吃过两次优步餐，我预计效果会很好。
我这么做只是因为它是免费的，我爷爷杰克在58岁时死于心脏病发作。我的年龄。
“血压——很好，”罗杰说。“做得好。血糖……教科书式的。”然后，他若有所思地看了我一眼。“哦。胆固醇。高于正常范围。”停止。怎么啦？需要药物治疗吗？“也许。它就在那里，”他说。“我建议你去看你的全科医生，做一次全面的血液检查。”
就在手指刺痛的一瞬间，我变成了一个炙手可热的新事物：一个痴迷于健康的中年人。
多年来，我没有时间讨论一般的健康问题，就像我陷入了更年期喜剧一样。但这只是一个阶段。它结束了，你继续。现在我参与了一些不同的事情：谈论年龄的摧残，一场只有在你踮起脚尖时才会结束的闹剧。
每个人都在这么做。当然，你是。昨天，我们的社交话题是寻找伴侣，抚养孩子，职业战争故事，玛格丽塔酒是否需要糖浆。现在?我们谈论的都是骨密度扫描，他汀类药物效果更好，结肠镜检查准备技巧。土地税是唯一真正的挑战者。
“哦，你在利皮托拉？”让我的肌肉酸痛。现在我有新东西了，我会把名字发给你的。“我的血糖水平不稳定，所以医生认为我是糖尿病前期。”“你的整形外科医生接新病人了吗？”
前提是我们能组织一次郊游来讨论这些身体背叛事件。选择场地？比斐波那契数列还难。
没人听得见，所以一定是在安静的地方。不黑，看不见菜单。任何糕点。永远。或者寿司（白米饭是一种精制碳水化合物）。没有楼梯，也没有空调爆炸。我们能在5点吃饭吗？
我丈夫和我一起深陷其中。我们的一天是从比较睡眠数据开始的。总是很累，我们怀疑自己是否同时得了白血病。我们正在研究高蛋白饮食和镁喷剂。我们在收到肠癌检查结果四天后就把结果寄回来了。
一个美妙的周五晚上，我们的邻居兄弟带着一台便携式血压仪过来了。拉琪和琳恩是我们的髋关节置换专家。我最好的朋友派斯打电话来讨论甲状腺药物、视觉透镜和她的骨盆专家预约：“我也在做测试，看看我是否需要那种通气管来睡觉。”
如果我们还没有戒酒，这些数据会让人清醒。在澳大利亚，到45岁时，几乎30%的人至少患有一种慢性疾病——高血压、关节炎、糖尿病——大约同样数量的人患有两种或两种以上。
这是这一阶段生活中安静的暗流，提醒着我们青春的无敌和我们的性欲一样尘土飞扬。对我来说，不仅仅是健康方面的挑战让我苦乐参半，也不仅仅是它们到来的速度。
除了背部的刺痛（是担心什么还是另一种衰老的怪癖？），我还对过去的谈话感到痛苦。关于爱和欲望，或者如果我们可以重新开始，我们会住在哪个城市。
所以我的任务是让我们的健康狂热像谈论背包旅行一样联系在一起。这是一个很酷的小提醒，提醒你关注最重要的事情——现在。
我们不是在分享比特掉落的故事，而是在分享漏洞。我们交换建议，不是为了给人留下深刻印象，而是为了在陌生的地方互相帮助，倾听那些带着我们环游世界、创造人类的身体的声音。
也许这就是一线希望。团结。不动。即使我们听起来像天才医生。
Kate Halfpenny是Bad Mother Media的创始人，也是一名定期专栏作家。
