最近的一个下午，塞思·威瑟(Seth Weisser)和杰拉德·迈奥内(Gerard Maione)在SoHo区查看他们的店铺“What Goes Around Comes Around”，这是一家位于西百老汇的豪华复古精品店，长期以来一直是造型师和名人在市中心的目的地。
他们走过了20世纪80年代末的让·保罗·高缇耶(Jean Paul Gaultier)衬衫和60年代的哈雷戴维森(Harley-Davidson)机车夹克，然后进入了展示大量李维斯(Levi’s)系列的区域。魏瑟穿着一件老式的hermes夹克，小心翼翼地拿着一条上世纪50年代的牛仔裤。价格是3000美元。
他说:“这些牛仔裤看起来可能和普通的李维斯没什么两样，但牛仔鉴赏家看到有人穿着这些牛仔裤，就会知道它们到底是什么。”“这是安静奢华的开始。”
他们的常客之一斯蒂芬·迪格斯(Stefon Diggs)是布法罗比尔队(Buffalo Bills)的一名外接手，他正在一个拿着20世纪90年代香奈儿(Chanel)绗缝钱包的人体模型旁边浏览。
“你们昨天打败了我的喷气机，”迈奥尼喊道。
“是的，但是你们上次打败了我们，”迪格斯先生回答。
迪格斯最后买了两个香奈儿钱包。在店外，一个朋友拍下了他在一辆suv前为买的东西做模特的照片
“我在What Goes Around Comes Around购物已经有很长一段时间了，”迪格斯先生说。“我喜欢vintage，因为它是永恒的，所以我喜欢在这里囤积vintage。”
56岁的威瑟和55岁的迈奥尼在长岛邻近的城镇长大。维瑟的母亲是体育老师，父亲是律师;迈奥内的家人经营着一家意大利熟食店。
上世纪80年代末，两人在雪城大学(Syracuse University)成为朋友。上世纪90年代，他们开始在街头集市和跳蚤市场上精打细算，因为他们知道，要想进入间谍酒吧这样的曼哈顿夜总会，最好的办法就是穿得光鲜亮丽。
寻找古董成了他们的执念。在布朗克斯区的一家破布屋，他们在垃圾袋里装满了摇滚音乐会的t恤和一条艾森豪威尔(Eisenhower)政府时期生产的李维斯(Levi’s)牛仔裤;在加州帕萨迪纳的玫瑰碗体育场(Rose Bowl)停车场，他们从货车的后面买到了稀有的牛仔布。
1993年，他们开了一家名为What Goes Around Comes Around的餐厅。在那些日子里，二手对很多时尚界人士来说意味着二流，两人认为自己是市中心的企业家，使命是宣扬古着的福音。
“人们觉得买二手东西有失身份，这是一种耻辱，”威瑟说，“但我们认为穿古董能赋予人个性。”
他们的第一批常客包括让·保罗·高缇耶和卡罗琳·贝塞特-肯尼迪。《欲望都市》(Sex and the City)的造型师在那里为主演莎拉·杰西卡·帕克(Sarah Jessica Parker)找到了服装，她自己也成了客户。
“纽约的古着历史悠久，但他们追求具有历史意义的作品的方式，总是让他们脱颖而出，”帕克说。“那里只会有一个，而不是多个。这就是vintage变得特别的地方。”
“他们不是真正的真实，”她补充说。“他们所做的事情让人感觉更高尚。有时候，你必须有点像时尚历史学家才能理解他们拥有什么，但这是值得的。”
经营了30年之后，What Goes Around Comes Around在比佛利山庄开了一家分店，最近又在苏荷区开了第二家精品店。它的客户群包括肯德尔和凯莉·詹纳、莱尼·克拉维茨和凯特·摩丝。目前在售的商品包括hermes的“口袋”钱包(3.45万美元)、Chrome Hearts鳄鱼皮拉链袋(3500美元)和Christian Dior的皮帽(775美元)。
近年来，随着高端古着成为一项蓬勃发展的业务，威瑟和迈奥内发现自己在与风险资本支持的寄售平台RealReal、在线市场Vestiaire Collective和其他类似的企业竞争。
为了加强电子商务部门，他们最近与亚马逊(Amazon)合作开设了一家网店，并开始制作由手袋历史学家梅森·豪厄尔(Mason Howell)主持的直播购物系列节目。包括《绯闻女孩风格》和《普莉希拉·普雷斯利》。
“就我们所有的在线竞争而言，我们在追逐这个想法方面起步有点晚，所以我们必须决定如何让自己与众不同，”威瑟说。
迈奥尼先生认为，他们的竞争对手不分青红皂白地买得更多。“很多东西都是绒毛，”他说。“我们的策展水平非常高，我们只会去那些我们知道有顶级作品的壁橱。”
“这就是我们请造型师和名人的原因，”他继续说道。“因为他们知道，如果他们从我们这里得到某件东西，他们将是唯一穿着它的人。”
他们还反思了他们在竞争中可能拥有的一个不太明显的优势:他们长达数十年的友谊。
“我们一起经历了很多，从经济衰退到9/11，”迈奥尼说。“但我们一直都有彼此。”
他们说，这种纽带帮助他们在疫情期间忍受了痛苦的裁员，迫使他们关闭了迈阿密、东汉普顿和上东区的门店。自2018年以来，他们还与香奈儿打官司，后者起诉What Goes Around Comes侵犯商标，但他们否认了这一指控。(与奢侈品转售行业关系紧张的香奈儿(Chanel)在同一年起诉了RealReal。)
当被问及如今如何寻找古着时，维瑟和迈奥内说，购买的细节属于商业机密，但他们承认，他们会去中央公园南区(Central Park South)一位时尚怪人的衣橱里看看，还会定期去巴黎塞纳河畔圣旺(Saint-Ouen-sur-Seine)的跳蚤市场。
“我们仍在努力挤进最好的衣柜，”威瑟说。“狩猎是我们前进的动力。”
夜幕降临时，两人开车穿过荷兰隧道，前往他们位于泽西城的3.5万平方英尺的仓库办公室。他们乘货运电梯进入，在洞穴般的仓库里转来转去，仓库里堆满了成箱的劳力士手表、成捆的上世纪70年代摇滚音乐会t恤，以及堆积如山的路易威登(Louis Vuitton)字母组合包。
他们拜访了自己的电子商务团队，并向认证部门的一名成员打招呼，这名成员正在用放大镜检查一个古驰(Gucci)包，看是否有伪造的迹象。然后他们走进了一个堆满李维斯服装的房间。
迈奥尼伸手摸了摸一条面料上有几处破洞的牛仔裤。
“要找到李维斯的老衣服越来越难了，”他说。“现在剩下的不多了。它的源泉正在枯竭。但牛仔永远不会变坏。它只会变得更好。”
Alex Vadukul是《纽约时报》驻纽约记者。他为《风尚》撰稿，三次获得纽约新闻俱乐部城市写作奖，三次获得志留纪新闻俱乐部专题写作奖章。他是《星期日大都会报》的长期撰稿人，也是《讣告》栏目的记者。更多关于Alex Vadukul的信息
