在德罗海达围城战中，最臭名昭著的事件之一是，克伦威尔率领的英国军队在圣彼得教堂的尖塔上追赶一群叛变的敌人，杀死了3000多名爱尔兰人。当逃亡的士兵拒绝投降时，克伦威尔下令烧毁尖塔。我们知道这是真的，因为除了确凿的证据外，克伦威尔还在1649年9月17日给下议院写了一封1500字的信，讲述了这一事件，他甚至高兴地听到其中一个被困的人尖叫:“上帝诅咒我，上帝迷惑我，我被烧死了，我被烧死了。”
这种虐待狂式的细节揭示了很多关于写信人和收信人的信息。大概克伦威尔只是因为他知道他的国会听众会对他们的总司令的能力印象深刻(也可能是害怕)，因为他能把敌人带到如此恐怖的地步，以至于他们在生命的最后时刻感到被上帝诅咒，困惑和抛弃。克伦威尔让下议院听到军队受害者的惨叫，是故意利用当时对爱尔兰人的种族仇恨，以显示自己是一名神圣的战士，正在进行复仇的新教上帝的暴力工作，消灭邻国罗马天主教的威胁。
尽管圣彼得教堂里的尖叫声很可怕，但在罗纳德·赫顿(Ronald Hutton)的克伦威尔传记第二卷中却没有出现(第一卷讲述了他的早年生活和内战生涯，于2021年出版)。必须强调的是，这不是事实，因为赫顿淡化了克伦威尔军队在9个月的爱尔兰战役中犯下的暴行。虽然他认为克伦威尔曾授权在德罗海达进行“大规模屠杀”是民族主义的“党派谎言”，但他对克伦威尔军队在德罗海达和韦克斯福德等地实施残酷暴力的技术分析是明智的，总是以对早期现代攻城战伦理和机制的专家把握进行的。更确切地说，赫顿省略了尖叫声，因为他在很大程度上改写了这封著名的信，而不是引用其中的很多内容，只是说“捍卫者在火焰中丧生”。这绝对是克伦威尔在他的书中使用信件和演讲的特点。
对于克伦威尔的传记作者来说，这是一个奇怪而冒险的举动，尤其是牛津大学出版社出版了三卷本，2500页的奥利弗·克伦威尔的信件，作品和演讲，由约翰·莫里尔担任主编，于2022年出版。在这本书中，克伦威尔的魅力、技巧和骗术在他的整个职业生涯中被细致入微地揭露出来，帮助人们理解这位虔诚而无情的军人政治家是如何说服并疏远了他的许多同时代人的。相比之下，我们与这本传记的主题相距甚远，因为赫顿决定如此频繁地修改他的文字。
这真是令人遗憾，因为赫顿笔下的克伦威尔已经够神秘的了。在他人生的这一部分，我们看到克伦威尔从内战中脱颖而出，成为查理一世审判的法官之一，在审判的最后安排完成时，他消失了。在刚成立不久的联邦初期，他作为技艺高超的议会部队指挥官，获得了丰厚的回报，这位斯图亚特王朝的铁锤很快就获得了与王国最伟大的贵族相似的财产组合。此书以克伦威尔于1653年解散残余国会结束，克伦威尔为其合法化做了很多努力，因为它无法与他自己的改革力量相匹配。
尽管按照宗教时代的标准，克伦威尔作为一个虔诚的宗教人士的标准形象在这里——赫顿出色地阐述了新教徒的良心自由而不是激进的宪法问题是克伦威尔的指路明灯——我们也得到了一些逃避正统叙述的细节，并表明克伦威尔是一个非常奇怪的人。例如，在弑君前的紧张时期，他与国会议员埃德蒙·勒德洛(Edmund Ludlow)就君主制的未来展开了一场缓冲战，结束了双方的分歧。同样，当收集查理一世死刑执行令的签名时，克伦威尔和坚定的共和党人亨利·马滕(Henry Marten)拿着墨水玩耍，把墨水涂在对方脸上。这些奇怪的事情似乎更令人困惑，因为我们无法将它们与克伦威尔在他的信件和演讲中向同时代人展示的截然不同的个性和内心生活相比较。
尽管这本书有时感觉不像是一本传记，而更像是一部以奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell)为中心的军事史，但它最终呈现的主题版本却令人信服地与众不同，符合我们的时代。他不是19世纪末或20世纪60年代的自由主义或社会主义超级英雄克伦威尔，而是从他的福音主义、军国主义和共和主义来看，他是美国激进右翼的先驱。
订阅3个月
NTHS 3英镑
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
