我这半辈子都在受审。昨天，当意大利最高法院——最高上诉法院（Court of Cassation）最终裁定我犯有诽谤罪时，我18年的法律闹剧终于画上了句号。很多人都知道我被误判谋杀了梅雷迪思·克尔彻，但这一项较轻的指控，源于我在审讯时签署的供词，一直困扰着我。这一指控源于警方编造的一个谎言：2007年，我的室友梅雷迪思在我们位于佩鲁贾的公寓遭到性侵犯和谋杀时，我在场。随后在调查和起诉中出现的所有问题——狭隘的视野、垃圾科学、有偏见的证人——都源于这个谎言。
我所遭受的审讯至今仍是我一生中最可怕的经历——比第一次压倒性的有罪判决和26年的监禁更可怕；比监狱本身更可怕。我当时20岁，在5天的时间里，我被用一种我刚刚学会的语言盘问了53个多小时。梅雷迪思被杀的那天晚上，我和拉斐尔·索莱西托住在一起，他是我刚开始约会的一个年轻人。但不管我说多少次，警察都不相信我。我被责骂、被威胁、被欺骗、被扇耳光，最终我的精神崩溃了——我开始相信警察对我说的谎言，我同意签署声明，证明犯罪发生时我和另一个无辜的人都在房子里。几个小时后我就宣布放弃，但没关系。我被迫在声明上签字，然后又因此被指控犯有诽谤罪。（警方没有按规定记录审讯过程，他们否认我是被殴打或被迫做出这些陈述的。）
这一判决给我打上了恶意说谎者的烙印，甚至在我被判谋杀罪无罪释放出狱后，仍使我受到怀疑。这让意大利当局把我当作替罪羊，指责我把调查引向歧途，而不是承认自己的失败。现在我必须带着这个错误的信念度过余生。
在调查的最初几天里，警方在梅雷迪思的尸体上发现了一些黑色的毛发，他们似乎认为这些毛发属于非洲裔。住在我们楼下的一个年轻人告诉警方，一个被称为“男爵”的黑人过去曾去过他的公寓。指纹和DNA还没从实验室拿出来，这是他们的重要线索。
但是警察也怀疑我。负责调查的检察官朱利亚诺·米尼尼确信，肇事者并没有闯入我们的家，事实似乎是这样——一扇窗户被打碎了，里面发现了一块石头。根据直觉，米格尼尼认为闯入是有预谋的，因此，有能进入我们公寓的人参与了谋杀，并掩盖了事实。在梅雷迪思的三个室友中，我是最年轻、最不成熟的。我也是唯一的外国人——其他人都是在律师事务所工作的意大利人。一个人出城了，另一个人在看到梅瑞狄斯卧室里可怕的一幕后尖叫着哭泣。我从来没有看到过房间里的情况，也不太明白他们来回喊的那些快速的意大利语。我花了更长的时间才明白到底发生了什么，相比之下，我显得冷漠而无动于衷。
我的一个室友还让我撒谎——向警察否认我们吸食大麻。她说如果被人发现，他们就会失业。所以我替他们打掩护。但是警察在我们楼下的公寓里发现了大麻植物——这是我不知道的——并开始怀疑我是否对他们隐瞒了更多。
当警察审问你时，他们做的第一件事就是把你隔离起来。隔离不仅仅是指你所在的房间（没有窗户和时钟的房间）。而是让你觉得警察是你唯一的支持者。这对佩鲁贾警方来说很容易；我身处一个远离家人数千英里的异乡，我常常不明白别人对我的要求是什么。我想警察之所以不愿意相信我，是因为我的意大利语不好。警察也窃听了我的电话，知道我母亲正飞往意大利帮助我，很快我就不再孤单了。所以，在她到来的几个小时前，他们在最后的审讯中击垮了我。
他们在我手机里发现了一条短信是我在梅雷迪思被杀当天写给我朋友帕特里克·卢蒙巴的。我一直在帕特里克的酒吧Le Chic做兼职招待。他放我一晚上假，我回答说：“没问题。”祝你好运più祝你好运。”这是我试图翻译英语习语see you later的意思，但对意大利警方来说，这句话读起来就像是我真的约好当晚晚些时候和帕特里克见面。宾果。
帕特里克是刚果移民。这就是他们的非洲人——他们认为这些毛发的来源。警方确信是我邀请帕特里克过来的，是他袭击并谋杀了梅雷迪思，而我为了掩护他，策划了一场入室抢劫。
审讯变成了一场无情的逼供。我现在知道警察对我使用的策略是里德技巧的一个版本，这是世界上使用最广泛的审讯策略。警察改革的倡导者认为，这种方法增加了与否认有关的压力，同时减少了与认罪有关的压力。问题是，这对有罪和无辜的人都是不利的，研究表明，在预测嫌疑人是否在撒谎方面，警察并不比抛硬币更好——尽管不幸的是，他们对自己的判断很有信心。（里德公司否认这项技术增加了虚假供词的风险，他们说，当调查人员不遵守其指导方针时，就会发生虚假供词。）
他们一开始就毫不留情地反驳我。无数次，我都否认见过帕特里克，也否认对谋杀案一无所知。但是他们不听。他们对我证词中关于我在拉斐尔家过夜的每一个细节都吹毛求疵你是九点半吃的晚饭还是十点吃的？你们是在做爱之前还是之后，持续了多久？对于一个有罪的嫌疑人，这种技巧可以有效地戳破他们的谎言。但对于我，一个无辜的嫌疑人，它降低了我对自己记忆的信任。
然后他们骗了我：我们有确凿的证据证明那晚你在犯罪现场。我们知道你在那里。和许多人一样，我曾以为警察受到某种道德准则的约束，必须说出真相。我无法想象他们会，甚至可能会对我撒谎。
所有这一切——再加上欺凌、疲惫、承诺和威胁——重塑了我的现实感，让我很难分辨什么是真的，什么是假的。就在这里，审讯我的人提出了一个我不记得犯罪发生时在场的原因：我一定是目睹了一些太痛苦的事情，以至于我把它屏蔽了。
这是一种最小化策略把我定位为证人，而不是嫌疑人。在被指控撒谎数小时后，想到自己真的患上了创伤性失忆症，我几乎松了一口气。但除了在拉斐尔家过夜之外，我什么都不记得了。所以警察让我补充了更多细节：我们知道那晚你和帕特里克见了面。你在哪里遇见他的？你让梅瑞狄斯进来的时候他在家吗？我尽力想象他们要求我做什么，我记得。我把真实记忆的碎片串在一起——帕特里克的棕色夹克，通往我家的路上的篮球场，我们的厨房。但是，即使我被威胁说如果我不给他们想要的答案，我将面临30年的监禁，我仍然无法想象与谋杀本身有什么关系。
最后，一位名叫丽塔·菲卡拉（Rita Ficarra）的警官拍了拍我的后脑勺，喊道：“记住！记住!直到我完全失去理智，脱口而出：“是帕特里克！”——连我自己都感到惊讶。我受到了很大的创伤，我真的相信我正在恢复一些失去的记忆。
警察们击掌欢呼，然后把我的胡言乱语打了出来。凌晨1点45分，我签署了声明。然后他们赶去逮捕帕特里克。我妈妈已经到了意大利，她给我打电话，但警察不让我接。他们说现在这是证据了。几个小时后，检察官米格尼尼（Mignini）来录另一份供词，试图填补第一份供词的空白。我根据他的建议作出了推论。
你听到她的尖叫了吗？
我不知道。
我们知道你在那里。你怎么可能没听到她的尖叫？
我想我一定是听到了她的尖叫。
警察把它打出来了。我顺从地、不知所措地也签了那份声明，直到凌晨5点45分我才被允许休息。我蜷缩在两把塑料椅子上睡着了。
几个小时后，当我醒来时，我被迫想象出来的“记忆”感觉并不真实。我跟警察说我不能做不利于帕特里克的证人。他们不理我。有人安慰我说，你的记忆会及时恢复的。我要了笔和纸，写了一份撤回声明，解释说我被弄糊涂了，是迫于压力才把帕特里克牵扯进来的。我写道：“证明我在案发时间和地点在场的证据可靠吗？如果是这样，这说明我的记忆力如何？它可靠吗？以及“谁是真正的凶手？”
我把这份悔过书——后来被称为我的纪念书——交给了警察。他们给我戴上手铐，把我带到Capanne监狱。即使在那时，当他们说我只是一个证人时，我仍然相信他们。直到几天后，当我被正式指控谋杀时，我才明白我是一个嫌疑人。
诺克斯，2007年。阿曼达·诺克斯提供
谢天谢地，帕特里克有确凿的不在场证明。尽管他不在场，我也改口了，警方还是拒绝释放他。即使法医证据显示他们找到的头发不是人类的，他们还是把他关了起来；它们很可能是粗羊毛纤维。在从梅瑞狄斯的房间里收集的许多样本和证据中，没有一丝帕特里克的痕迹，也没有我的痕迹。
相反，证据开始指向当地一个名叫鲁迪·盖德的窃贼，他的绰号是“男爵”。凶手留下的东西，有梅瑞狄斯的血迹，指纹，一个裸露的脚印，还有多个鞋印。就在谋杀发生前一周，Guede在米兰闯入一所幼儿园后被捕，在那里他被发现带着一把大刀。谋杀之后，他逃到了德国。很快，警方向媒体公布了Guede的姓名和照片，并发出了逮捕令。在被警方秘密监视的情况下，他和一个朋友通过Skype进行了通话，他说那晚他和梅雷迪思在家里，而我并不在那里，正如媒体报道的那样。他没有提到帕特里克。
盖德一被捕，帕特里克就被释放了。当一个黑人被交易到另一个黑人时，媒体几乎没有注意到。（警方让Le Chic停业了几个月，帕特里克最终失去了生意。）相反，媒体把注意力集中在我身上——“福克斯·诺克斯”，那个据说是吸毒成瘾的隔壁女孩发疯了，策划了一场他们现在所说的与格德和拉斐尔的死亡狂欢。在快速审理中，格德被控性侵犯和“与他人”谋杀，并被判有罪；一年后，拉斐尔和我被指控性侵犯和谋杀，并被定罪。（盖德坚称自己是无辜的，并继续坚持拉斐尔和我实施了他的罪行。）
犯罪发生时我在房子里的谎言导致了所谓的法医确认偏见的反复出现。这个谎言影响了对所有其他证据的收集和分析。这导致警察忽视了无罪的证据，比如我没有动机，没有任何暴力史或精神疾病，我的不在场证明，以及参与如此残酷的谋杀而不在房间里留下任何DNA痕迹的几乎不可能。这导致他们歪曲和夸大了一些微不足道的证据的重要性，比如在格伊德试图清除梅雷迪思血迹的浴室里发现了我的DNA。当然我的DNA是在那里发现的——那也是我的浴室。
认知神经学家Itiel Dror已经证实了这一现象。在2006年的一项研究中，他给了六位指纹专家几对指纹，这些指纹在他们不知情的情况下，他们之前在自己的案件中判断过是否匹配。专家们为每一对指纹提供了一些虚构的背景。对于不匹配的人，他们被告知嫌疑人已经承认了罪行；对于火柴，他们被告知嫌疑人有铁证不在场。这些虚构的信息导致三分之二的专家改变了他们最初的一些判断。相信嫌疑犯的坦白改变了科学专家所假定的客观性。Dror继续在其他法医领域展示了类似的效果，包括DNA分析和法医病理学。
陪审团也被我的谎言动摇了，虽然我真的相信，如果他们能看到我的审讯，他们会知道得更好。但是我的审讯没有被记录下来，所以没有人看到我大喊大叫，被打耳光，以及我是如何在心理上被操纵的。具有讽刺意味的是，当时意大利在这个问题上比美国更进步：对审讯进行录音是强制性的。但警方和检方声称，对我的审讯只是一次“面谈”——我不是嫌疑人，而只是证人，因此我无权请律师，也无权录音。
意大利自己的法院裁定，对我的审讯是非法的，我签署的供词不能作为谋杀指控的证据。但是，在我因谋杀罪受审的同时，我也同时被同一个陪审团以刑事诽谤罪受审，法官允许我的陈述作为诽谤罪的证据。因此，陪审团被指示忽略第一项指控的陈述，但仔细审查第二项指控。认为其中一个不影响另一个是荒谬的。如果我没有被指控诽谤，我可能永远不会被错误地判为谋杀罪。
在监狱里呆了四年之后，我和拉斐尔在2011年被判无罪释放，因为法庭指定的DNA专家发现，那些本应将我们与犯罪联系起来的微小痕迹并不可靠，而且可能是实验室污染的结果。但检方对我们的无罪释放提出了上诉，我们在2014年因同样的罪行被重新定罪，主要是基于虚假的品格证据。最终，在2015年，我们被最高上诉法院宣判无罪。在所有这些审判中，我的诽谤罪都得到了维持，被判处三年有期徒刑。在2015年的裁决中，高等法院也确认了警方最初的谎言。许多仍然相信我有罪的人指出了这个“司法事实”来支持他们的理论：阿曼达·诺克斯是个骗子，那晚她也在场。即使她是无辜的，她知道的也比她说的要多。
这让我自由了，但却被冤枉了；这让盖德避免为自己的罪行承担全部责任；这给克尔彻一家带来了不必要的不确定性。
从那以后，我一直试图就诽谤罪提起上诉。2019年，欧洲人权法院（European Court of Human Rights）做出了对我有利的裁决，制裁了意大利，因为意大利在审讯期间没有为我提供律师。然后，在意大利无罪项目的帮助下，我向最高上诉法院提起上诉，要求重新审理此案，并于2023年推翻了对我的诽谤定罪，将案件发回上诉级别重审。高等法院将这次新审判限定为审查一项证据。我被迫签署的声明不再被接受。法官和陪审团所能考虑的就是我手写的悔罪书，我的遗书，我在上面写了“我不确定真相”和“我觉得我不能被用作谴责证词”之类的话。
我于2024年6月回到意大利参加听证会，并再次作证。法官和陪审团商议了两个小时，然后回来判我有罪。我目瞪口呆，深感沮丧。从法律上讲，定罪需要两件事是真实的：一是我的指控是虚假的，二是我是故意这样做的。至于诬告，首席法官在我的悼词中指出了这句话：“我坚持我昨晚的陈述，关于我和帕特里克可能在家里发生的事情。”在多次被指控撒谎后，我写这封信是为了向警方确认，我真的很困惑。我在结束这句话时说：“但我想说清楚，对我来说，这些事情比我之前说的，我住在拉斐尔家，更不真实。”
至于第二个条件，法院引用了我的回忆，我写道：“我看到自己蜷缩在厨房里，双手捂着耳朵，因为我能听到梅雷迪思在尖叫。但我已经说过很多次了，为了让自己清楚：这些事情对我来说似乎是不真实的，就像一场梦。”尽管我的陈述明显混乱，但法院认为，我提到的尖叫声是我在房子里的无可辩驳的证据，并证明我知道谁在那里，谁不在那里。简而言之，法院裁定我的回忆既虚假又诽谤性，而且准确可靠。
我向最高上诉法院提出上诉，最后一次为自己正名。现在我们到了。
在意大利，有一种“bella figure”的概念，即拥有一张漂亮的脸。旧世界对名誉的神圣态度依然存在，诽谤和诽谤被严肃对待，官员们害怕出丑——每个人的自尊心都受到威胁。一位意大利律师曾向我解释说，我的诽谤罪是一种“小小满足”，即由最高上诉法院（Court of Cassation）向下级法院和检察官下达的一种“小小的满足”。当高等法院为我开脱谋杀罪名，并引用调查“耸人听闻的失败”和起诉“有罪的疏忽”时，所有涉案人员都感到无比尴尬。因此，高等法院维持了诽谤罪的判决，作为对他们所指责的官员的安慰奖。这就免除了他们对司法错误的责任，因为他们可以指责我这个骗子破坏了调查。
意大利将这个谎言写入了法律记录，我很伤心，我在那个国家没有进一步的追索权来为我正名。
我不是说谎者，也不是诽谤者。但在这一切之中，有一个人说了毁谤的话，却从来没有被控告过。鲁迪·盖德被捕后诬告我和拉斐尔有罪；在监狱里的一次采访中，他说他“百分之101%”肯定谋杀当晚我在那里。在服刑13年后，他再次获得自由，并因性侵和身体虐待另一名年轻女子而受到指控和调查。（他否认了这些指控。）他继续诽谤拉斐尔和我。获释后，他在接受采访时说，“文件显示当时有其他人在场，致命伤不是我造成的。”
盖德的谎言——以及他相对较短的刑期和释放——是警察捏造的谎言的衍生产物，他们说有证据表明我在犯罪现场。在很长一段时间里，我都责怪自己屈服于压力而相信了那个谎言。但发生在我身上的事并不罕见。
在监狱里，我收到了索尔·卡辛（Saul Kassin）的一封信，他是一位心理学家，也是虚假供述方面的专家。发生在我身上的事，正好可以用来对付成百上千的其他无辜的人。孤立、欺凌、对我记忆的挑剔、长时间的审讯、拒绝食物和上厕所（我甚至来例假了，裤子都流血了）、最小化和欺骗——这些都是照章行事。当我意识到发生的一切不是我的错时，一种巨大的解脱感涌上心头，我开始与那些经历过强制审讯的人建立友谊。
“你能想象吗，”卡辛最近对我说，“在中央公园五人案中，如果这五个人都因为牵连其他人而被指控诽谤，”我为自己制作的一个名为《虚假供词》（False Confessions）的播客系列采访了他。在对他们不利的证据上，他们也被骗了。和我一样，他们都认为自己只是个证人，签了供词就会被释放。
但我认为最类似于我自己的案例是马蒂·坦克利夫（Marty Tankleff），他被指控于1988年在长岛杀害了自己的父母。他被告知，他的父亲从昏迷中醒来，说他的儿子应该对此负责。坦克利夫无法理解他的父亲怎么会在这样的事情上撒谎，在警察给他提供了一个创伤性昏迷的建议后，他开始相信他参与其中-只是足够长的时间让警察获得他的供词。这让他在监狱里呆了17年，直到他被证明无罪。
警察欺骗的问题不在于它打破了你的意志——孤立、欺凌和疲惫都是如此——而在于它让你对现实失去了把握。这就是为什么美国的倡导者现在正在推动禁止警察在审讯中欺骗的原因，这种行为在英国、德国、法国、澳大利亚和其他地方长期以来都是非法的。
在过去的几年里，美国各州都通过了法律，禁止警察在拘留审讯期间向嫌疑人撒谎，但这些法律都仅限于未成年人。成年人也容易受到同样的压力。20岁时，我在很多方面还是一个天真的孩子。去年，当我在华盛顿州立法机构作证时，支持一项法案，该法案将禁止使用任何通过警察欺骗收集的证词，无论嫌疑人的年龄如何，当我听到一位执法代表坦率地承认警察需要撒谎来完成他们的工作时，我感到震惊。该法案最终被否决；下周，我将为支持新版本的法案作证。
当警察说出真相时，他们不仅更有道德，而且也更有效率。一种名为PEACE的基于人际关系的面试方法已被英国、加拿大和其他几个国家所接受。它避免了欺骗，倾向于开放式的问题，并且被发现比推定有罪的方法获得更好的信息。它还有一个额外的好处，那就是不会破坏警察和他们应该保护和服务的社区之间的信任。
今天，我要让自己对自己案件的最终裁决感到悲伤。但明天我会振作起来，继续倡导修改法律。经历了这场法律传奇之后，我深刻理解了谎言是如何阻碍司法进程的。当警察在证据上对嫌疑人撒谎时，他们通常是出于高尚的目的。他们并没有试图引出虚假的供词，但这些谎言可能会把无辜的人送进监狱，让有罪的人自由，并剥夺受害者应得的结束。
