我查房的最后一个病人是老年人，有认知障碍，而且非常讨人喜欢。这位护士很敬业。像我这样尽职尽责的实习生能去很多地方。她喜欢我的裙子。我们高兴地承认这些陈述，因为我们害怕下一个令人心碎的问题：“你知道我有一只狗吗？”
利兹是一只以已故女王命名的柯基犬。10年来，他们一起生活，一起成长，一起看电视，一起在花园里闲逛，一起睡觉。
他们每天散步，让病人站起来，她的邻居也能看到她。但现在，她正在跌倒，不再被认为是安全的，正在等待住院治疗。尽管她似乎很感激狗狗的正常饮食和愉快的照顾，但没有什么能阻止她对狗狗的渴望。
阅读更多
“我什么时候能见到丽萃？”
“我不能说。”
“也许她今天会来。”
“也许吧。”
莉兹很安全，但尽管我们极力劝说，没人能安排我们的病人和她的狗见面。我不知道人们是否（有理由）担心，如果她看到丽兹，她就不会放手。希望她能忘记过去总比把她和过去联系起来强。
老年病专家说，提醒她那些她记不住的“事实”是没有意义的：丽萃是安全的；阻碍她获得幸福的不是我们，而是规则。与此同时，我开始讨厌把大笔钱花在毫无意义的干预上，而不是一件能提高她余生质量的事情上。
当住院病人渴望他们的狗（有时是他们的猫）时，我过去会尊重他们的感情，但现在，我能感受到他们的痛苦。
我不情愿养狗。没有狗，我的生活是完整的。我把朋友们告诫我的话记在心里，他们说永远不要相信孩子们的恳求：“你只需要买下它，其他的事情我们会做的。”
在过去的四年里，我走的步数最多。下午6点半，无论我在哪里，我都想知道他是否吃过饭（几乎总是如此）。我带他去看兽医，把他颤抖的身体靠在我身上，他可爱的医生给他涂上厚厚的一层，然后听他的心跳，摸他的肚子，把他抱起来接种疫苗。
四岁的Odie词汇量虽小，但很实用。
在《骨头》中，他冲进厨房，在冰箱前跳舞，高兴得喘不过气来。“起来”（用一种略带恼怒的语气说）是他的信号，让他停止在树周围嗅来嗅去，自己坐到汽车后座上，否则学校就会没有他了。当这句话不起作用时，“Bye, Odie”（偶尔使用）就能奏效。
人们认为动物和人类的区别在于时间的概念，但这并没有阻止我尝试训练Odie，如果可能的话，它的一生就是一次漫长的散步。
当我早起去上班的时候，我看到他满怀希望地朝车库走去，以防我的工作爱好从照顾病人变成照顾宠物。我说“稍后”，意思是其中一个孩子在家，他会出去散步。当他慢慢向我的车靠近时，我对奥迪的潜意识是：“去问问孩子们。”
后来，当有人抱怨Odie讨厌地抓挠门，跳到床上把他们吵醒时，我会假装同情。愿宇宙赐予所有狗父母许多这样的“我们会做任何事”的时刻。
Odie知道另一个短语：“Future later”。用道歉的语气说，这意味着今天所有人都出去了，郊游真的必须等一等。我告诉自己，尽管他脸上的表情是半空的，但他肯定很欣赏自己每天散步两次的习惯。
但Odie在这个世界上最喜欢的一句话，让他精神错乱的一句话；这让他在我的笔记本电脑上乱翻（并删除了整段的文章）；够得更高去舔孩子；如果我们不赶快行动起来，他就会发出标志性的吠叫-呻吟-乞求的声音：“对讲机时间到了！”
主动提出陪奥迪散步，就是在品尝纯粹的幸福。
阅读更多
每天，我们陪Odie走过同样的路。他在同一时间吃同样的食物。我们用同样的词来表达同样的意思。生命如此有限，为什么我们的恩赐感觉如此无限？在跌宕起伏的生活中，也许正是这种简单的关系让我们爱上了彼此。
我们的狗很聪明，但还不识字。他不知道在过去的四年里，我的年终专栏都是关于他的。
今天是他的四岁生日，他没有注意到“奥迪专栏”的喧嚣。我的孩子们跟踪了它的怀孕过程，给我发了一百张可爱的照片，只要一张就可以了。
Odie会满足于他通常的爱配额，但今天，孩子们用香蕉、燕麦、鸡蛋和花生酱为他烤了一个蛋糕——听起来比我的早餐好。
然后，他将开始新的一年，以同样的方式接受和给予欢乐，就像过去的四年一样。
生活很简单。这就是它的美丽所在。
亲爱的读者们：在2024年即将结束之际，衷心感谢你们的热情支持和宝贵意见。祝你节日快乐，并期待着明年给你写信。
Ranjana Srivastava是澳大利亚肿瘤学家、获奖作家和富布赖特学者。她的最新著作是《更好的死》
