2022年2月，尼古拉斯·坎皮兹(Nicholas Campiz)从乌克兰首都基辅撤离后，他一直离不开Twitter。当战斗在全国范围内展开时，他在这个应用程序上追踪战斗，在格鲁吉亚第比利斯的一家酒店房间里熬了好几个晚上，逐条阅读战事的最新进展。
“随着越来越多的乌克兰人在Twitter上讲述他们的故事，你会从他们那里得到很多不错的账户，”坎皮茨说。
当本月以色列和加沙爆发战争时，40岁的坎皮兹再次求助于Twitter。坎皮兹是一名制图师，现在住在佛罗里达州。但他说，他在这款已更名为X的应用上的时间轴上，满是他不认识的账户发布的帖子，以及被揭穿的内容。
他说，在乌克兰战争中，“Twitter非常宝贵，因为你可以与提供有用信息的账户建立联系。”“我对以色列和加沙的事情感到非常无助，因为现在在推特上，这样做的能力已经消失了。”
埃隆·马斯克(Elon Musk)收购Twitter已经一年了。从那时起，社交媒体服务的意义发生了变化，有时对许多使用它的人来说是巨大的变化。
在采访中，Twitter用户、内容创作者和社交媒体专家表示，Twitter曾经是他们信任的新闻来源，现在需要用更怀疑的眼光看待它。一些人说，一个令人愉快的自发、社区和幽默的源泉变得更加好斗。其他人则表示，他们认为马斯克释放了一个受到严格审查的环境。
“我真的很喜欢某些人之间的互动，”现年54岁的劳伦·布罗迪(Lauren Brody)说。她是旧金山湾区的一名人力资源经理，也是Twitter的长期用户。“有些看起来是自发的，令人愉快的，有时有点可怕，但你必须看到不同的观点。”
现在“我看到了变化，”她补充说。“我见过一些令人难以接受的照片，还有点吓人。我尽量不掉进太多的兔子洞。”
在马斯克对Twitter进行彻底改革后，Twitter对人们的意义发生了变化。马斯克还经营着特斯拉(Tesla)和SpaceX。他在这个平台上花费了440亿美元，目的是允许更多的言论自由，并把它变成一个“无所不包的应用”，可以进行对话、支付、送货等。他将其更名为X，放松了内容审核规则，裁掉了7500名员工中的80%，并改变了认证做法。
根据数字情报公司Similarweb收集的数据，人们现在访问该网站的频率降低了。过去一年，X网站的流量下降了14%，尽管该平台仍与Facebook、Instagram和Snapchat并列，是美国人访问最多的网站和应用。
X没有回应置评请求。在周四庆祝交易周年的公司会议上，马斯克说，“我们正在迅速将公司从类似Twitter 1.0的样子转变为无所不的应用。”他还说，根据《纽约时报》听到的音频，X每月有大约5亿用户。
在Twitter上建立社区的用户尤其感受到了这种转变。这个平台以其亚文化而闻名，这些亚文化基于他们共同的兴趣给它们起了绰号:流行文化、喜剧和行动主义的黑色推特;古怪的推特上发着疯狂的笑话;韩国流行音乐爱好者的推特。
一些社区现在已经枯萎了。53岁的布莱恩·威廉·琼斯(Bryan William Jones)是犹他大学(University of Utah)的视觉神经科学教授，他过去常常与其他学者聊天，并在Twitter上追求自己的摄影爱好。他发现了令人兴奋的科学研究，并将其与#ICanHazPDF标签分享，并利用该网站与其他摄影师组织聚会。
“这是一个小世界，而Twitter以所有最好的方式让它变得更小，”他说。
但他说，过去一年里，琼斯博士的Twitter社区里有很多人都离开了，抱怨错误信息和垃圾邮件。他说，在对大麻软糖等商品的广告感到厌烦之后，他也减少了对X的使用，他发现自己以前喜欢的对话已经安静下来了。
一些用户试图将他们的经历保存在推特人民历史(A People 's History of Twitter)中，这是一个由前推特员工和用户领导的项目，旨在纪念他们在推特度过的时光。在3月份的一次活动中，这个项目的主题包括“为什么我们需要一个‘人民’的历史”和“我们所依赖的Twitter……消失了吗?”
对其他人来说，马斯克让X变得更好了。他们说，Twitter的前领导人过于挑剔，而马斯克的透明度令人耳目一新，他披露了公司前任经理的内部沟通，并允许被暂停的账户恢复。
巴尔的摩的科技作家彼得·韦纳(Peter Wayner)说，“我不能说我同意以前被审查的人的观点，但我对这种事情被允许发生感到非常生气。”“我能独立思考。我不需要信任和安全委员会来帮我做这件事。”
一些用户说，最大的变化是失去了Twitter曾经带来的意外时刻——包括浪漫的联系和令人振奋的发现。
35岁的Asawin Suebsaeng是《滚石》杂志(Rolling Stone)的政治记者，近十年前，他在Twitter上认识了自己的妻子。他说:“这真的让你提前了解你在和什么样的人打交道——她的兴趣是什么，她的幽默感，她的优先事项是什么，什么让她理所当然地生气。”
2015年，旧金山湾区(San Francisco Bay Area)的软件开发人员特德·韩(Ted Han)和妻子在一次越野驾车旅行中，清晨在科罗拉多州的大Junction停下来喝了杯咖啡。他在推特上发布了一张他在镇上看到的雕塑的照片，一位他不认识的用户回应说，他们认出了这个位置。
现年41岁的韩先生说，他和那个陌生人来回发信息，陌生人建议他在到达犹他州摩押后从高速公路的一个特定出口离开。韩先生和他的妻子最终选择了这条路线，他们被科罗拉多河穿过鲜艳的橙色峡谷壁的景色惊呆了。
“那一刻我觉得，‘哦，这就是Twitter的作用，’”韩回忆说。
他说，现在他对在X上发布自己的行踪信息持谨慎态度，因为该平台上的讨论已经变得非常激烈。
他说:“我对自己在Twitter上分享的内容感到不太舒服，会三思而后行。”
瑞安·麦克(Ryan Mac)对此报道有贡献。
Kate Conger是旧金山的一名科技记者。可以通过kate.conger@nytimes.com与她联系。更多关于凯特·康格的报道
