上周六，安妮特和奎格·劳伦斯(Annette Lawrence)乘坐的法航飞机从巴黎起飞前往特拉维夫后不久，他们就感到有些不对劲。
奇怪的是:在那四个小时的飞行中，没有一个乘客可以用智能手机看新闻。
“通常我们可以在飞机上上网，”Quigg Lawrence说，他是圣公会主教，也是西南罗阿诺克县圣灵教堂的牧师。
但没人能做到。当我们降落在特拉维夫时，我们的手机被朋友和家人发来的短信和电子邮件打爆了。
与此同时，凯斯·马丁(Keith Martin)和他的妻子凯西(Kathy)大部分时间也在黑暗中，他们还在从杜勒斯飞往以色列的联合航空公司(United Airlines)航班上。在劳伦斯的飞机起飞90分钟后降落在特拉维夫。当时，基思·马丁坐在一个男人旁边，那个男人在飞机上一直在用两部手机发短信。结果，那家伙是以色列情报人员。
他转身对基斯说:“我很遗憾地通知你，你要降落在战区了。”基斯回忆说。
当劳伦斯和马丁斯飞往特拉维夫的飞机还在空中时，哈马斯已经从加沙地带袭击了以色列南部，加沙地带位于特拉维夫以南大约45英里。特拉维夫以北的黎巴嫩发射了更多的导弹。
这两对夫妇将在圣神教堂为朋友、家人和教区居民举办一场推迟已久的为期10天的圣地之旅。总共有34名游客来自4个国家和8个不同的州。一名以色列旅行社本应在假期期间接送他们去耶路撒冷和其他地方。
最初，圣地之旅计划于2020年3月进行，但新冠疫情取消了这一计划。这次2023年的旅程本应是那次失败冒险的一次重来。会议原定于周一开始，10月19日结束。
劳伦斯夫妇和马丁斯夫妇特意决定提前两天到达以色列，这样他们就可以在抵达本古里安机场时迎接其他旅客。但其他人都没去。他们后来的航班被取消了。
因此，这两对夫妇独自来到了一个遭受袭击的外国——这是他们没有计划到的。
安妮特说:“奎格和我都要强调，我们的不便与以色列人民所经历的相比根本不算什么。”“尤其是那些失去了家人的人。”
凯西·马丁说，美国驻特拉维夫大使馆的附属大楼帮助不大。有一次，那里的一名工作人员通过免提电话反复告诉她，“我们现在不接受个人(避难)。”可以理解的是，她仍然对这件事感到一定程度的愤怒。
大使馆告诉奎格·劳伦斯“待在原地”。
于是，这对夫妇坐上出租车，花了40分钟来到特拉维夫以北地中海沿岸内坦亚(Netanya)的四季酒店(Seasons Hotel)，他们事先在那里预订了房间。
晚上7点刚过，他们在酒店餐厅时，导弹开始落在内塔尼亚胡身上。
“我们听到炸弹响了两次，”安妮特说。她补充说，虽然没有击中他们的酒店，但食客们“开始尖叫”。酒店工作人员指引他们到酒店地下室的一个地堡。奎格·劳伦斯(Quigg Lawrence)将由此产生的暴民场面比作“西班牙的奔牛”。
在地下掩体里，一场先前计划好的宗教仪式正在进行。大约有100人，也许更多，在地堡里挤了大约一个小时。奎格形容这个房间“挤得像沙丁鱼”。
“他们唱着歌，用希伯来语说话，”他说。
大约一个小时后，酒店工作人员建议这对夫妇回到自己的房间。劳伦斯的房间在10楼——他们立刻意识到这里比地下室暴露得多。
他们拉上房间的窗帘，把家具推到窗户附近，以防爆炸时玻璃飞溅。然后他们度过了一个几乎无眠的夜晚，在此期间有更多的轰炸和空袭警报。
62岁的安妮特说:“我们整晚都能听到直升机的声音。”
有一次，劳伦斯夫妇在视频中与他们在美国的孙子(他们有八个孙子)聊天。
“我们告诉他们一些他们可能需要知道的事情，以防我们再也见不到他们，”安妮特告诉我。
他们怎样才能活着离开以色列呢?那时他们还不知道。
奎格打电话给达美航空，得知美国航空公司暂停了所有往返以色列的航班。他和安妮特是通过达美航空预订的机票。与此同时，62岁的基思·马丁(Keith Martin)打电话给美联航。幸运的是，他联系上了加州一位名叫丹尼斯·威廉姆斯的员工。
基思解释了这个问题。听起来威廉姆斯关心他们的困境，基思说。
“我明白了，”威廉姆斯自信地回答道，他开始仔细研究离开特拉维夫的航班选择。
凯西·马丁估计，基思和威廉姆斯在电话里聊了大约90分钟。最终，威廉姆斯为他们四人预定了周日上午埃塞俄比亚航空公司飞往西非亚的斯亚贝巴的航班。
从那里，威廉姆斯给他们订了去都柏林的机票，然后是芝加哥，然后是罗阿诺克。
在整个过程中，威廉姆斯与他们保持着间歇性的电话联系，以确保一切都按照他的计划进行。马丁一家称他为“我们的天使”。
不过，那些紧急疏散的门票并不便宜。你听说过“动态定价”吗?单程票价约为4000美元。这两对夫妇共使用了七张不同的信用卡，在劳伦斯的酒店房间通过电话支付了门票。
这一过程也充满了问题。一旦其中一张信用卡被扣款，信用卡公司就会取消这些不寻常的交易，担心会发生欺诈。凯西说，这种情况一次又一次地发生。因此，基思和奎格还不得不联系他们的信用卡公司，请求他们允许这笔费用通过。
(两对夫妇都买了旅行保险;他们才刚刚开始寻求报销和整理一切。)
被取消行程的旅行社向他们保证，周日早上5点半会派最好的司机到酒店接他们，送他们去机场。
但由于语言不通，他们最后上了别人之前订的出租车。他们和司机都没有意识到这一点，直到他的车开到机场的半路上。不管怎么说，他把他们送到了那里，但这趟旅程让人毛骨悚然。
“开车要40分钟，他只用了25分钟就把我们送到了那里，”安妮特说。
当他们到达时，他们发现本古里安机场挤满了成千上万的旅客，他们都想离开。他们站在办理登机手续的队伍里，看着一个接一个的航班被取消。被取消的航班将在机场离境公告牌上变成红色。
基思担心地再次打电话给加州联合航空公司的丹尼斯·威廉姆斯。
“他说，‘你的航班准点起飞。呆在原地，’”基思回忆道。
基思说，这时奎格·劳伦斯最近的心脏手术派上了用场。
64岁的劳伦斯现在还不能走得很快，因为他还在从手术中恢复。所以他们到达机场后不久，基思就为奎格找了一辆轮椅。他找到了30个，都是锁着的，还有一个没锁，他抓住了。
奎格一坐下，两对夫妇就不用再排长队等候了。相反，他们被领到了每条安检线和登机口的前面。他们登上了周日从特拉维夫起飞的为数不多的未被取消的航班之一。
Keith Martin告诉我，回家“需要38个小时的飞行时间，还不包括中途停留”。“三大洲一岛。”
就个人而言，在内坦亚痛苦的一天一夜中，罗亚诺克人没有看到流血，也没有目睹破坏。但他们听到了军用飞机和直升机整夜的轰鸣和爆炸声。太可怕了。凯西说，这让他们看到了以色列人每天都生活在恐怖之中。
她补充说，在美国，人们甚至无法想象那种感觉。
“这是一个又一个奇迹，”基思说。
“我们在这里，我们非常感激，”凯西补充说。
丹·凯西(540)981-3423
dan.casey@roanoke.com
@dancaseysblog
