我的第一个男友曾说他愿意为玛丽亚·凯莉挡子弹。如果这还不清楚的话，他是最痴迷的那百分之一。他开设了一个相当大的Twitter账户，发布有关这位流行偶像的最新消息，并背诵“关键”采访，比如她1996年在东京巨蛋举行的演唱会。他会毫不讽刺地说“为闪闪伸张正义”之类的话，还说任何说她坏话的人都是厌女症患者。
公平地说，我自己的酷儿之旅也包括了对玛丽亚专辑的探索。我后来的许多男朋友都是有色人种的酷儿，他们也不同程度地喜欢这位《蝴蝶》的歌手。她身上的某种东西以一种其他艺术家无法企及的方式俘获了他们的灵魂。尽管她的滑稽行为和公众对她的所有阴影，我的社区已经支持她三十多年了，就像她是某种酷儿解放的象征一样。我只是想调查一下原因。
首先也是最重要的是，我发现玛丽亚的音乐总是拥抱那些感到被误解的人，或者那些情绪在某种程度上被忽视的人。在我们分手前不久，我的第一个男朋友给我看了一首不太知名的歌，是这位格莱美奖得主在她的《蝴蝶》专辑里唱的，名叫《Outside》。
“这很难解释。从本质上讲，这总是很奇怪。”“在任何地方都有点格格不入。”
如果可以的话，现在就去听;这首歌非常温柔，就像一条启示的河流。她的旋律和歌词既深刻又易懂。她继续歌唱，让自己接受不属于自己的事实，尽管与众不同有美丽，但也有一种持久的悲伤。
32岁的日裔美国人科尔比·佐藤(Colby Sato)住在布鲁克林，以Sativa Sunset的名字表演变装，他在2019年开始深入研究玛丽亚的音乐，当时他们在一场以玛丽亚为主题的演出上表演。对于佐藤来说，玛丽亚的传奇人物和女主角的性格让人觉得很拖沓。
我不得不同意。她总是给我们提供一些做作的材料，无论是她在公共交通上看起来非常不舒服的片段，还是一次采访，声称她“不知道”一些很有名的名人，这些名人显然激怒了她。
不过，对佐藤来说更重要的是，她的许多音乐似乎都在表达真正特殊的酷儿情感。佐藤回忆起《痴迷》这首歌，以及这首歌如何反映了他的许多约会经历。
“作为酷儿群体，我们中的许多人只是对彼此产生了这种迷恋，”他们告诉我。“我觉得我们总是在寻求其他酷儿群体的认可。”佐藤说，对他们来说，很多奇怪的约会感觉就像一种推拉，在拼命想要某人和被别人想要之间来回往复，这是玛丽亚在她的许多音乐中熟练地捕捉到的一种情感。
对其他人来说，对玛丽亚的喜爱始于童年。来自马萨诸塞州的25岁流行文化爱好者达伦·克里斯蒂(Darren Christie)说，他开始听玛丽亚的歌是因为他的父母喜欢嘻哈和节奏布鲁斯。不过，在2016年看了她短命的真人秀《玛丽亚的世界》(Mariah’s World)后，他真正开始自己探索玛丽亚的专辑。他对她了解得越多，就越觉得其他z世代并没有给予她应有的信任，因为她对音乐产生了如此大的影响，包括为流行歌曲中的嘻哈特征创造了蓝图。
但让克里斯蒂多年来一直是她的粉丝的是，他深深认同玛丽亚作为一个混血儿的故事。“她从不回避自己的混血血统，”克里斯蒂告诉我。“她唱的是不属于自己白人或黑人的一面，作为一个年轻人，这是我必须面对的问题。”
29岁的菲利克斯·罗梅罗(Felix Romero)是纽约的一名心理学家助理，对他来说，玛丽亚对归属和种族之间的复杂关系的开放态度也吸引了他。罗梅罗在厄瓜多尔海岸长大，但他的肤色比周围大多数人都浅。“人们取笑我脸色苍白，”他说。“玛丽亚在定位自己的身份时也遇到过类似的事情。”
虽然现在以如此开放的方式承认她的混合身份似乎不是什么大不了的事，但当她在一个视事物为黑人和白人，你“应该”制作的音乐与你的种族密不可分的国家长大时，这是相当具有开创性的。
就这样，她成为了流行音乐的蓝图，并拥有一个无法被整齐地放入一个盒子里的身份。罗梅罗认为自己是Lamb(玛利亚的粉丝对自己的称呼)，他说理解玛利亚的挣扎是人们如此喜爱她的一个重要原因。
罗梅罗告诉我:“做一只羔羊意味着对自己的皮肤和自我有信心。“永远拥有天后的能量——但也要带着善良。”
玛丽亚的音乐让我们感到被关注，并增强了我们的自信和自我价值。通过她的扣人心弦、直率的诚实和毫不掩饰的性感，她帮助我们拥抱自己的弱点。
来自多米尼加共和国的44岁的大卫·萨巴特(David Sabater)第一次听到玛丽亚是在“MTV不插电”节目上。虽然他不会说英语，但他很快就被她的歌迷住了，并通过听她的歌学会了英语，这在他小时候搬到纽约后派上了用场。随着萨巴特对英语的熟悉程度的提高，他开始更多地理解玛丽亚的歌词，并在他已经喜欢的歌曲背后发现了更深层次的含义。
尽管她的歌词并没有，至少没有明确地表达自己是同性恋，但听玛丽亚的歌对萨巴特来说就像是一种治疗，因为他认为没有人像他一样感到被忽视和被误解。萨巴特告诉我，当时流行文化中没有对酷儿人群的正面描述，人们的叙述是，男同性恋者的命运就是死于艾滋病。
事实上，许多有色人种的酷儿也有类似的孤独感，而玛丽亚的音乐表达了这种确切的感觉。“我非常讨厌自己，但听《蝴蝶》让我觉得，‘好吧，试着爱自己一点，’”他说。“她的音乐阻止了我走向更黑暗的地方。”对萨巴特来说，玛丽亚的一些内省民谣本质上归结为一个信息:“我只想存在，感觉还好。”
许多有色人种的酷儿仍然觉得，即使在我们被庆祝的方式上，我们同样被流行文化、异性恋者和彼此误解和贬低。我们许多人与玛丽亚之间的联系远远超出了泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)等流行歌手唱的“同性恋很好”的颂歌，也远远超出了哈里·斯泰尔斯(Harry Styles)那些看似机会主义的迎合。我认为原因很简单:玛丽亚·凯莉总是像在房间里没有其他人一样和我们说话。为此，她将得到我们几十年的忠诚。
支持赫芬顿邮报
每个声音都很重要
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
《赫芬顿邮报》对美国各地不同社区讲述的故事充满热情。我们希望成为这样一个地方，在这里，每一种类型的人——不管你长得什么样，或者你的身份是什么——都能看到他们自己的代表，他们的故事得到反映。这就是为什么我们致力于放大边缘化人群的经历，这样我们都能感受到被关注、被支持、被授权去创造积极的变化。
每个人都应该有机会看到这些故事，这就是为什么我们决定让《声音》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费。捐款1美元就可以帮助我们做到这一点。
《赫芬顿邮报》对美国各地不同社区讲述的故事充满热情。我们希望成为这样一个地方，在这里，每一种类型的人——不管你长得什么样，或者你的身份是什么——都能看到他们自己的代表，他们的故事得到反映。这就是为什么我们致力于放大边缘化人群的经历，这样我们都能感受到被关注、被支持、被授权去创造积极的变化。在voa，我们的编辑投入了时间、精力和精力，为您带来在其他地方找不到的故事。因为我们知道每个声音都很重要，我们希望每个声音都能被听到。
每个人都应该有机会看到这些故事，这就是为什么我们决定让《声音》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费。捐款1美元就可以帮助我们做到这一点。你的贡献将大有帮助。
支持赫芬顿邮报
