直到15岁，我才第一次与我的物理学家父亲发生重大分歧。当时我们住在印度，我刚被选为（注意，不是任命）高中的队长。在我“上任”前不久，他在一所美国大学得到了一个令人垂涎的职位。十几岁的我不相信他会把自己的事业置于我的声望之上。
我请求留在寄宿学校，但都无济于事。父亲并没有努力让我相信，这种巨大的地理和文化变迁会成功。相反，他说我们是在未知的水域航行，必须充分利用我们的情况。于是，我们去了冰冷的明尼阿波利斯，在那里待了一年，后来我父亲著名的实验室被邀请搬到匹兹堡。我完全气坏了。
最近，我的孩子问我那段时间是什么样子的。我回答说，父亲的决定是由我做出的。我从最受欢迎的人变成了一个无名小卒，被迫去交朋友。在这个过程中，我培养了对弱者的终身感激，对人的好奇心，以及对美国大学的渴望，这些都让我在成年后回到了美国。
今天，我爸爸80岁了。
当我的孩子们注意到我从来没有对我的印度父母说过我爱你（也很少说谢谢）时，我耸耸肩，暗示的东西不必说出来。但今天，我们觉得有必要盘点一下他做对了哪些事情。
父亲给我灌输了自力更生的意识，比任何人都重要。他告诉我，每个决定的长期后果是无法预测的。但与其无所作为，不如根据手头的最佳信息采取行动，毫不犹豫地改变方向。这种与生俱来的深思熟虑的习惯，加上对失败的无畏，使我能够在生活和事业中冒险，其中之一是追求对写作的热爱。
我最喜欢的正直的定义是你在没人注视的时候所做的事。如果我爸爸知道我是从哪里学来的，他会很惊讶的。作为印度的一名大学教授，他给很多试卷打分。每天，他都会拿着一堆写着论文和物理计算的小册子坐在那里，而我则在家里做作业。
我记得盯人季节有两个原因。
每天都有一大群父母来到我家门口，求我爸爸对他们的孩子宽容一点。他们从小道消息听说他是指定的主考人，是来为他们的案子辩护的。
更让人吃惊的是答案册上飘出来的纸条。那是学生们发自内心的恳求，恳求我父亲不要让他们失望。有时，在关于物理定律的论述中，会有一段话概述了一个学生所面临的不利条件和贫困，并呼吁宽大处理。作为贿赂的纸币很少会掉到地上。
我爸爸听到了所有父母的话。他读了每个学生的纸条。他把钞票塞回原处。
但在做决定时，他说，恳求的家长和学生应该得到理解，而不是夸大的分数。考试必须只看成绩。
从我童年的这个一年一度的仪式中，我学会了平衡感情和原则，而不忽视任何一个。这对医学和生活都是有益的一课。
在你80岁的时候给你爸爸送什么礼物？
他只会说这是与儿孙们共度时光的礼物，尽管儿孙们善意地抱怨说，他对他们教育的兴趣超过了他们自己。至于我，我已经接受了这样一个事实：认识我的父亲就等于认识他的女儿是一名医生。（我对所有不在乎的人说对不起。）
我爸爸有很多优点——慷慨、坚韧、聪明。但如果用一个词来形容他，那就是学术。作为一个失去父亲的小男孩，他通过奖学金从一个印度小村庄一路进入澳大利亚国立大学。他坚信教育是一种自我完善的手段，这是我们大家庭和一代学生的北极星。
所以，在他80岁生日的时候，我们决定在澳大利亚的一所公立高中以他的名字设立一个奖项。我爸爸认为科学素养是澳大利亚繁荣发展的基本技能。该奖项并不一定是颁给成绩最高的学生，而是表彰那些对科学研究有模范承诺和态度的年轻人。
这周，我们全家参加了学校的集会，在那里我父亲为一位令人印象深刻的年轻人颁发了首届奖。感觉就像一根接力棒在传递。大家都很受鼓舞，我爸也很激动。我敢说，比我们送给他可爱的照片、奢华的晚餐和一台高档笔记本电脑的生日礼物还要激动。一个不可思议的巧合是，我们发现那位科学老师的叔叔是我父亲的博士导师。
我不禁在想，要过许多年我们才会意识到我们的父母对养育子女略知一二。（作为十几岁孩子的父母，我正在以其人之道还治其人之身。）
在我15岁的时候，我很怀疑我爸爸是否知道他在做什么。今天，我意识到他真正为我做的决定很少，但他做的那些决定改变了我的生活轨迹。他所奉行但从未宣扬的价值观后来影响了我。
每年在他生日那天，一位已故病人的女儿都会给我寄来一封感人的短信，告诉我她是多么想念她的父亲，以及她是多么感激我给他的那些年。作为一名肿瘤学家，我知道不是每个人都这么幸运。
作为我父亲的女儿，这真的是一段非凡的旅程。今天，在他80岁生日之际，我们有理由特别感激他。
