【编者按】当生命突然被按下暂停键，你会如何面对？这篇来自英国前列腺癌亲历者的自述，揭开了男性健康最隐秘的伤痛。数据显示每8名男性就有1人罹患此症，黑人男性比例更高达1/4，但确诊的惊雷炸响时，所有人都会陷入同样的错愕：“怎么会是我？”在抗癌这场孤军奋战的征途上，心理支持如同暗夜灯塔。作者从确诊时的茫然到创建互助组织，用实践证明：倾诉能融化恐惧，幽默可对抗病魔，同行者的陪伴比药物更治愈。这不仅是篇疾病手记，更是给所有在命运陡坡前挣扎者的生存指南——当我们学会把伤痛摊在阳光下，生命自会找到出路。
“很遗憾通知您，您患上了前列腺癌。”2021年10月某个周二的上午11点47分，这句诊断像冰锥刺进我的耳膜。这一切太不真实了。“什么——是我？”脑海中有个声音在尖叫。我甚至回头张望医生在和谁说话，怎么可能是我呢？癌症不都是别人的故事吗？但白纸黑字写着我的名字。“呃…接下来该怎么办？”
医生列出两种方案时，我的大脑早已停止运转。盯着写满字母数字的手册，护士的解释时远时近：情况严重，但还有选择权。未来几周必须做出决定。当我抱着一沓厚重资料走出诊室，恍惚间仍在自问：刚才发生的都是真的吗？
这完全偏离了我的人生剧本。谁都读过“八分之一男性（黑人四分之一）会患前列腺癌”的数据，但没人觉得自己会是分子。
在咖啡馆见到因防疫规定未能陪同就诊的妻子，坦白病情后我们长谈许久。无数情绪在胸腔冲撞——如何消化这一切？对抗癌症不仅是治疗疾病，更是应对情绪海啸、治疗后果的心理准备、实际治疗过程中的琐碎，以及最重要的：说出来。
妻子的支撑如磐石般稳固。巧合的是，好友安迪两月前收到相同诊断，女儿的护士身份也成为我的情绪出口。这些支持让我在精神崩溃边缘保持平衡，冷静规划未来数月。
2022年2月，我萌生创建前列腺癌互助组的念头。两个月后，首次聚会如期举行。18个月内，我们竟需要更换更大场地容纳不断壮大的队伍。
你本不必独自硬扛——英国“对抗前列腺癌”组织扶持着150多个互助小组。无论处于治疗准备期、正在进行治疗或康复阶段，这里始终提供持续的情感支撑。
所有患者都该获得心理健康支持！正是这个信念让我在哈德斯菲尔德带领着半月聚一次的互助组。每个参与者都能畅谈近况，有人悲伤有人愤怒，但倾诉本身就在化解情绪。
最关键的是，这群人都有着相似的抗癌经历。幽默与积极心态是对抗病魔的利器：我们每月组织普拉提课程，开展郊野徒步，偶尔还会挑战野泳，不少成员更坚持参加每月“5K随心跑”公园晨跑。
去年启动的伴侣小组印证了“一人患癌，全家奋战”。通过与本地医院泌尿科的紧密合作，我们在患者确诊第一时间就传递温暖——让他们能迅速抓住救命绳索。
组内七位成员刚完成同伴教练培训，专门帮助面临治疗选择困境的病友，以中立姿态提供全面信息。
这项计划在本月借“Movember”胡须月与“对抗前列腺癌”组织的东风正式启航。我已完成初期治疗，即便未来复发，我也准备好了。
我们的互助组拒绝被癌症定义人生。我们分享故事，开怀大笑，偶尔也抱头痛哭，但永远直面现实。最重要的是，我们一直在诉说。而当倾诉发生时，前路总会变得稍显平坦。
所有癌友都值得拥有这样的支撑，这正是我支持《每日快报》癌症关爱行动的原因——每位患者都必须能在治疗期间及康复后获得心理健康支持。
