【编者按】生命最残酷的玩笑，往往藏在不经意的瞬间。88岁的英国传奇作家朱莉·库珀猝然离世，竟非因疾病缠身，而是败给老年人最致命的暗器——跌倒。这位笔耕不辍的文学偶像，用《对手》《骑手》等畅销书构建了成人世界的游乐场，让无数读者在字里行间重拾生活的欢愉。她家中永远流淌着香槟，花园里簇拥着俊男靓女与憨态可掬的狗狗，连女王卡米拉都称赞她是"永远闪耀的派对灵魂"。当命运以最荒诞的方式带走这位把快乐当信仰的作家，我们不妨举起气泡升腾的桃红香槟，致敬她用文字与生命演绎的终极哲学：成长不是游戏的终结，而是更高级的玩法。
我们亲爱的朋友朱莉·库珀本应在这个周末依然与我们同在。上周日她的猝然长逝并非源于恶疾或身体衰竭，而是高龄最恶毒的诅咒——跌倒。跌倒如同潜伏在老年人命运中的诡谲陷阱，太多像朱莉这样体魄强健、精神矍铄的古稀耄耋老者（她88岁高龄仍身如小提琴般硬朗，思维似手术刀般锐利）都败于此劫。对于所有深爱她的人而言，以如此荒诞的意外失去朱莉实在令人难以承受。
与朱莉相识数十年的卡米拉王后在噩耗传出后率先发表震惊悼词："她是位风趣幽默又充满温情的挚友"，特别强调朱莉"直至生命最后时刻依然保持着最佳状态"。"几周前在我主持的女王阅览室节庆上见到她仍是莫大欣喜，她一如既往是全场焦点...愿她的彼岸世界充满绝世美男子与忠犬相伴。"
倘若天堂真如世人坚信或期许的那般，是人间至乐时光的延续，那么女王为朱莉定制的那方净土可谓精准绝妙。我们最后一次见到朱莉，是在科茨沃尔德乡间她那蜜色石砌宅邸，夏夜余晖洒满她那座错落有致的花园。
当时她正为爆款剧集《对手》剧组举办派对（朱莉永远在筹办派对），该剧改编自她同名畅销情爱小说。
花园里簇拥着俊朗男士、靓丽女郎，以及摇头摆尾的友善狗狗。朱莉如鱼得水地周旋其间，左手执香槟杯，右手攥着各式宠物零食，以她独有的方式谈笑风生、妙语传情。
她有个专用于男性的经典台词。其小说男主角鲁珀特·坎贝尔-布莱克被誉为"英格兰第一美男子"（兼头号浪子）。
无论与哪位男性友人交谈——不论对方年岁几何、体型如何，是秃如白骨顶鸟还是浓发如盖——朱莉总会倾身凑近，带着共谋般的耳语："当然，你才是我的鲁珀特...是你赋予他灵魂。"她毫无顾忌，却妙趣横生。
朱莉的魅力核心在于她坚信成人世界可以且应当充满乐趣。她无法理解为何长大意味着必须停止嬉戏。
她的作品将你拽入那个绮丽世界。我们敢说任何人哪怕只翻阅《对手》或前作《骑手》（以马术竞技为背景）数页，合上书时必定嘴角挂着痴痴笑纹。
永远难忘派对上某位演员的感言。她初识朱莉，当我们问及印象时，她淡然道："她就像刚斟入杯的桃红香槟，气泡升腾，令人心旷神怡，回味甘醇。"
举杯遥敬，朱莉。
