“永远抓紧保姆/唯恐遇到更糟的事，”希莱尔·贝洛克在其诗歌《吉姆》中如此警告，诗中讲述了一个逃跑后被狮子吃掉的小男孩。如今，吉姆若能拥有一位保姆已属幸运，毕竟她们的费用高昂。保姆薪酬支付机构Nannytax近期发布的数据显示，由于挑剔的家长要求“额外服务”——如自闭症、注意力缺陷多动障碍（ADHD）及特殊教育需求（SEN）的培训，伦敦保姆平均年薪已涨至逾5万英镑。与《故园风雨后》中塞巴斯蒂安·弗莱特的保姆霍金斯截然不同，新一代“混合型保姆”因迎合越来越多需要SEN专业知识的家庭，薪资溢价可达20%。
即便在SEN和ADHD诊断激增之前，保姆也始终在母亲群体中引发分歧。对大多数人而言，保姆是极端特权的象征——她们时薪约20英镑，且几乎总是要求每周至少工作三到四天、每天十小时，雇主才可能雇到她们。若告诉别人你雇了保姆，对方要么面露不加掩饰的恶意，要么表现出亲密无间的默契。雇保姆的母亲要么是清晨6点出门、晚上8点到家的职场女强人，要么是至少有三个孩子、需要帮助但不一定工作的富裕女性。后者最易招致其他女性的愤慨，但她们会毫不愧疚地捍卫自己寻求帮助的权利（通常是在午餐桌上）。
理论上，好保姆不应只是多一双手，但也不应超出太多。她们应是另一个权威形象，让孩子乐意被其逗趣、喂饭、哄睡，且各方都不会情绪崩溃。好保姆不仅是员工，更是愿拿起吸尘器干活的人与母亲知己的结合体（参见玛丽·波平斯默许班克斯太太对丈夫和孩子的不满）。好保姆会谨慎地在屋内走动，同情地倾听你睡眠不足的苦恼，将孩子们塞进备用车带离你的视线，且不会发任何WhatsApp语音消息。
诺兰德保姆——号称保姆界的黄金标准——依托的是各种精英化的英国阶级标签和《玛丽·波平斯》的联想。但据我所知，诺兰德保姆已超出伦敦或周边郡县普通家庭的预算（平均年薪在4万至5万英镑之间）。母亲面试诺兰德保姆的故事通常以母亲意识到“其实是对方在面试自己”告终。这是因为一批超级富豪的对冲基金经理和投资银行家愿开出更高薪资和豪华住宿条件。尽管诺兰德保姆戴着令人安心的草帽、系着围裙，她们并未落后于时代：许多人现接受马卡顿手语培训——“一种用标志和符号辅助ADHD儿童的语言项目”。我只能说，若还想让她叠孩子的内衣裤、整理袜子，祝你好运。
某种程度上，随着现代育儿期望飙升到特殊需求领域（坦率说还有些伪神经科学），保姆显然不再是我理解中的保姆。P.L.特拉弗斯笔下用严厉管教震慑孩子、戴白手套检查壁炉灰尘的玛丽·波平斯已不复存在。现代保姆是另一种存在：受过SEN培训，永远温和，可能还是营养专家。对于像我这样只想要一位慈母般角色煮番茄意面、清理高脚椅下碎屑、带躁动孩子去公园的母亲而言，我们彻底没戏了。如今占据主导权的保姆在卖方市场索要天价，淘汰了那些抱着如今看似过时理念（如呼吸新鲜空气、罚站淘气角、吃完盘中食物）进入育儿行业的保姆。
本周，我告别了与我们相伴（您明白的，是兼职）一段时间的60岁保姆。在她任职期间我们确实经历了不少：孩子无礼、停车罚单、小伤就医，不胜枚举。但关键在于，我们对“保姆应是什么”有着共识。我回家时或许会听到孩子抱怨，但洗碗机总在厨房安静运转，我也不必听一整天的事无巨细汇报。正如贝洛克所言，我紧紧抓住她“唯恐遇到更糟的事”。而现在，狮子正在向我逼近。
