nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/12/862775b81f25.png" title="《美好人生》中的反乌托邦小镇正照进现实，虚构与真实的界限日渐模糊 第1张" alt="《美好人生》中的反乌托邦小镇正照进现实，虚构与真实的界限日渐模糊 第1张">
【编者按】在岁末的喧嚣中，总有一部电影能穿透时光，叩击心灵。《生活多美好》这部诞生于八十年前的经典，不仅是一个关于绝望与救赎的圣诞故事，更是一面映照现实的镜子。当乔治·贝利在天使的指引下，目睹没有自己的世界如何沦为“波特镇”——一个被贪婪与冷漠吞噬的黑暗乌托邦时，我们仿佛也看到了当下社会的某些缩影。资本垄断、社会分化、人性异化……这些跨越时代的议题，在今日依然刺痛人心。本文作者以敏锐的视角，将电影中的隐喻与当代美国社会图景交织，揭示出经典作品历久弥新的批判力量。在这个充满不确定性的时代，重温乔治的挣扎与觉醒，或许能让我们在黑暗中更清晰地辨认光的方向。
和数百万人一样，我很快就要从繁忙的假日安排中抽出2小时10分钟，坐下来重温一部看过无数遍的电影：弗兰克·卡普拉的《生活多美好》。这部影片讲述了圣诞夜发生在虚构的贝德福德小镇上，一个男人面临存在主义危机的故事。
这部八十年前的老电影至今仍能引发共鸣，原因有很多，从它带来的怀旧愉悦感到其中的文化批判。
但今年观看时，最让我心有戚戚的，是贝德福德小镇蜕变成黑暗反乌托邦“波特镇”的那段情节。
在电影中，由吉米·斯图尔特饰演的主角乔治·贝利正站在自杀的边缘。他似乎已经实现了美国梦的标志性成就：接手了父亲的贷款业务，娶了毕生所爱，还有四个过分可爱的孩子。但乔治感到窒息和挫败。他的叔叔比利弄丢了公司8000美元，而镇上的暴君波特先生正利用这次失误试图毁掉乔治——这是他最后剩下的商业竞争对手。
一位名叫克拉伦斯的天使受命将乔治从悬崖边拉回。为了阻止他自杀，克拉伦斯决定向乔治展示如果他从未出生，生活会是什么样子。在这个平行现实中，贝德福德镇被称为波特镇，一个由波特作为无情银行家和贫民窟房东统治的地方。
由于我曾在我关于文学和电影审查的书中写过《生活多美好》，我忍不住在波特镇和今日的美国之间看到相似之处。
想想看：
在波特镇，一个人攫取了所有的经济利润和政治权力。
在波特镇，贪婪、腐败和愤世嫉俗至高无上。
在波特镇，像朱塞佩·马蒂尼这样原本能在贝德福德镇建立生活和经营生意的勤劳移民消失了。
在波特镇，像高尔这样的无家可归的瘾君子和像克拉伦斯这样不守常规的“精灵”遭到蔑视和排斥，然后被踢出当地的酒吧。
在波特镇，警察会在像维奥莱特·比克这样的人工作时逮捕她们，把又踢又叫的她们拖走。
但最让乔治感到恐惧的是，波特镇的居民似乎对其严酷和残忍已经麻木——他们如何因为他渴望并期待事情变得不同、更好，而把他当作疯狂、精神错乱的人对待。
这对我来说正是当前政治时刻的感受。有些日子里，最新的头条新闻感觉如此令人震惊、前所未有，以至于我不禁想：“这真的在发生吗？这可能是真的吗？”
如果你觉得这些比较有点牵强，不妨想想《生活多美好》是何时制作的，以及卡普拉制作它时的心态。
反法西斯主义者弗兰克·卡普拉
1946年，卡普拉刚刚在美国陆军服役四年后重返好莱坞电影制作。战争信息办公室曾委托他制作一系列关于第二次世界大战及其前因后果的纪录片。尽管卡普拉没有上前线，但他年复一年地沉浸在战争的声音和图像中，并且对德国、意大利和日本各自走向法西斯主义的过程变得异常熟悉。
在决定他的第一部战后电影时，卡普拉在他的自传中回忆说，他明确“知道一件事——它不会是关于战争的”。相反，他选择改编菲利普·范·多伦·斯特恩的短篇小说《最伟大的礼物》，该小说最初是斯特恩在1943年作为圣诞贺卡寄给朋友和家人的。
斯特恩的故事当然不是关于战争的。但它也不完全是关于圣诞节的。
正如斯特恩在开篇所写：“沿着山坡蔓延的小镇闪烁着彩色的圣诞灯光。但乔治·普拉特没有看到它们。他正倚在铁桥的栏杆上，忧郁地凝视着黑色的河水。”
主人公考虑自杀，因为他对他被困的那个小镇“泥潭”里“的一切感到厌倦”——直到一个“奇怪的小个子男人”给了他一个机会，让他看到如果自己从未出生，生活会是什么样子。
是卡普拉和他的编剧团队在斯特恩简短朴素的故事中加入了邪恶的亨利·F·波特。波特的次要情节概括了电影中最尖锐、至今仍能引起共鸣的主题：社会经济不公的不公平性；企业和政治腐败的普遍性；权力垄断的威胁；对经济适用房的需求。
当然，这些主题也贯穿了卡普拉战前的许多电影：《迪兹先生进城》、《浮生若梦》、《约翰·多伊》和《史密斯先生到华盛顿》，最后一部同样由吉米·斯图尔特主演。
但它们在《生活多美好》中呈现出一种不同的分量——这种分量在斯图尔特饱经风霜的脸上尤为明显，他本人刚刚结束了在欧洲担任轰炸机飞行员、为期四年的艰苦服役归来。
斯图尔特在《史密斯先生到华盛顿》中与腐败政客和寡头斗争时所展现的理想主义活力，在《生活多美好》中，被他在作为乔治·贝利与波特斗争时所表现出的痛苦、疲惫、沮丧和绝望所取代。
走出波特镇之后的生活
当乔治一路乞求、恳求着离开波特镇时，丢失的8000美元已不再是首要考虑的问题。他主要是欣慰地发现贝德福德镇还是他离开时的样子，瑕不掩瑜。
然而，乔治返回的贝德福德镇与他离开的那个并不完全相同。
在这个贝德福德镇，社区团结在一起，想办法弥补乔治丢失的钱。他们那种前数字时代的“GoFundMe”式筹款，将乔治从他最害怕的事情中拯救出来：破产、丑闻和监狱。
尽管他的妻子玛丽试图将这股突如其来的集体主义、行动主义能量归因于某种神圣的干预——“乔治，这是个奇迹；这是个奇迹！”——但比利叔叔指出，这实际上是通过更世俗的组织方式实现的：“玛丽做到的，乔治；是玛丽做到的！她告诉一些人你遇到了麻烦，然后他们分散到全镇去筹钱！”
但乔治是否真的赢得了与波特的斗争，这个问题是模糊的。
虽然典型的卡普拉式主角通过击败邪恶和揭露阴谋而获胜，但乔治甚至从未意识到是波特拿到了他的钱并试图毁掉他的生活。波特从未为他的罪行承担责任。
另一方面，乔治能够从他在波特镇的时光中了解到，他在社区中扮演着多么关键的角色。因此，乔治对波特的胜利，不在于某种宏大的最终报复行为，而在于他一生中以渐进的方式对抗波特：不屈服于波特的欺凌或恐吓策略；向权力说出真相；经营一个以社区为中心的企业，而不是一个受贪婪和剥削驱使的企业。
近几个月来，也出现了大大小小类似的抗议行动，形式包括集会、抵制、移民援助、取消订阅、食品银行捐赠等等。
然而，这并不意味着美国已经走出了波特镇。
每一天，都有更多令人头晕目眩的头条新闻出现，无论是关于蒙面特工恐吓移民社区、反腐败监督机制的瓦解、行政权力的巩固，还是政治腐败的赤裸裸展示。
祖祖的花瓣仍然缺失。克拉伦斯仍然没有获得他的翅膀。
但在这个假日季，我希望能有助益地宣泄情感，与乔治·贝利一起，无数次地穿越他那反乌托邦噩梦的黑暗深渊——然后和他一起，变得更强大、更睿智，从另一端走出来。
诺拉·吉尔伯特是北德克萨斯大学文学与电影研究教授。
