【编者按】当圣诞的灯火再次点亮，对于洛杉矶太平洋帕利塞德的居民而言，这不仅仅是一场节日庆典，更是一份沉重的集体记忆。一年前，肆虐的山火吞噬了家园，带走了生命，也撕裂了社区的完整。如今，在重建的尘埃与机器的轰鸣中，人们第一次尝试找回节日的温度——树下的热红酒依旧飘香，人造雪花依旧纷扬，但废墟旁含泪的微笑、空荡街道上孤独的灯火，都在无声诉说着创伤与坚韧。这篇报道将带你走进一个被灾难重塑的社区，看他们如何在破碎中寻找微光，在官僚与现实的夹缝中，倔强地重建“家”的意义。
点亮村庄圣诞树，是洛杉矶太平洋帕利塞德一年一度的传统。
社区成员齐聚一堂，啜饮热可可和热红酒，当地孩童在舞台上唱着圣歌。伴随着人工造雪机将街道铺上“白雪”，人们倒数迎接圣诞老人点亮圣诞树的时刻。
但今年，这场点灯仪式，却成了一个因创伤而紧密联结的社区，另一个里程碑。
距离那场席卷洛杉矶、夺去数十人生命、摧毁数千家园的山火，已过去近一年。
如今，人们聚集在一片建筑工地旁，那里曾经是家园所在。
卡罗琳和罗伯·欧文斯已在帕利塞德居住了49年。“近一年来，每当我第一次做某件事时，情绪都特别激动，”卡罗琳拭去泪水说道，“我们以前总是和孙辈们一起在这里。”
“这很令人难过，”罗伯说，“但至少此刻，我感觉隧道尽头似乎出现了一些光亮。路还很长，但我们终会到达。”
卡罗琳和罗伯的房子幸免于难，但太多房子没能逃过一劫，甚至在同一条街上也是如此。
“这里很孤独，只有零星散落的人群，但感觉完全不同了，”罗伯说。
如今的帕利塞德已变成一片建筑工地。大多数餐馆和商店仍然关闭，运送建筑材料的卡车发出的叮当哐啷声不绝于耳。
每栋被毁的房屋外都立着标志，告知废墟清理已完成。曾经居住在帕利塞德的超过两万居民中，大多数人仍住在临时住所。重建过程艰辛缓慢，而保险赔付和安置资金即将耗尽，对许多人来说，重建的速度远远不够。
“你怎么可能不感到沮丧？”
今年一月，山火余烬未熄，我和我的团队与一位当地女士驾车穿过帕利塞德时，她看到了加州州长加文·纽瑟姆。
身为律师和母亲的蕾切尔·达维什跳下车，走向纽瑟姆。她质问州长将采取什么措施提供帮助，这段互动随即在网络上疯传。
您需要启用Javascript才能查看此内容
1:43
女子质问加州州长瞬间
近一年后，蕾切尔回到了当初发生对话的现场。
“当我们1月8日在这里遇到州长时，那可能是我为数不多的、能确切告诉你我知道我们州长在哪儿的时刻之一，”她说，“从那以后，我还和州长说过话吗？没有。他一直在竞选总统。”
我问她是否对这里的重建速度感到沮丧。
“面对这里的重建速度，或者说缺乏速度，你怎么可能不感到沮丧？”她反问道。
“看看周围。这就是我们正在面对的状况。我们没有看到快速发放的许可，没有看到拔地而起的建筑。都没有。我们面对的是繁文缛节、官僚作风和政治博弈。”
有太多问题阻碍着重建进程——尤其是唐纳德·特朗普的关税政策，导致来自国外的建筑材料价格飞涨。
由于他的大规模驱逐计划，劳动力也出现短缺。
这些新政策在此地最艰难的时刻接踵而至，而这里的人们正试图应对失去、努力恢复，并重拾他们的社区精神。
