**编者按：**
歌剧，这门源自欧洲的“高雅艺术”，在英国经历了从贵族沙龙到街头巷尾的奇妙旅程。它曾是乔治亚时代贵族炫耀钻石的社交舞台，也曾随手摇风琴和送货少年的口哨声渗入市井生活。然而，随着时代变迁，歌剧逐渐被贴上“精英专属”的标签，甚至沦为政治博弈的皮球——从财政大臣为爱妻争取补贴引发的舆论大战，到足球与歌剧的百年口水战，再到“长头发外国艺术家”的刻板印象……这背后究竟是艺术门槛的升高，还是社会阶层的撕裂？当帕瓦罗蒂在世界杯唱响《今夜无人入睡》，民众的热情曾短暂点燃，但“精英主义”的阴云始终未散。今天，当我们谈论歌剧时，究竟在谈论谁的音乐？或许，答案就藏在这段跨越三个世纪的英国歌剧浮沉史中。
自亨德尔将意大利歌剧引进伦敦后，乔治亚时代与维多利亚时代的人们便盛装佩戴钻石，奔赴剧院观演兼会友。随着维多利亚统治时期推进，歌剧通过铜管乐队、手摇风琴师、音乐厅歌手和吹口哨的送货少年，逐渐渗透至大众阶层。1869年，利兹演出经纪人卡尔·罗萨创立了“一种歌剧界的伍尔沃斯连锁店”——一家巡回剧团，在电影院和工人俱乐部里上演剧目。
莉莲·贝利斯是另一位重要的普及者。1897年，她接管了姑姑的音乐厅“老维克剧院”，并投身社会改良事业：“我的观众必须享受最好的。上帝告诉我，最好的就是歌剧。”凭借2,000个座位、票价3便士到3先令不定的亲民策略，她的歌剧大受欢迎，甚至反过来补贴了她推出的莎士比亚戏剧。与此同时，科文特花园剧院则举办着短暂而昂贵的国际演出季，邀请外国明星用各自学唱的语言表演，场面想必颇为滑稽。
“高雅”与“通俗”原本相安无事，直到1930年财政大臣菲利普·斯诺登为满足痴迷歌剧的妻子，提议提供公共资助。民族主义情绪随即爆发：公款岂能用于“捧红长头发的外国艺术家”？一场关于“品味阶层”的论战就此打响——歌剧“不像足球那样是全民热爱的运动”。
自此，足球与歌剧成了政坛反复踢踹的皮球。1935年，“高雅人士”被定义为“扬起眉毛蔑视庸众之辈”。战间期，托马斯·比彻姆在情妇埃默拉尔德·库纳德的资助下主宰科文特花园，他那浓密的双眉常高傲地扬起。瓦格纳竟被视为“通俗”——因其运用主导动机提示人物与理念，易于大众理解。民众确实热爱瓦格纳：他的畅销唱片点燃了六岁乔治·拉塞尔斯（后来的哈伍德勋爵）对歌剧的激情，他在1951至1987年间先后执掌或指导皇家歌剧院、英国国家歌剧院、北方歌剧院及BBC相关业务。
格林德伯恩歌剧节于1934年开幕。即便场场售罄，创始人约翰·克里斯蒂仍在亏钱。“歌剧无法既廉价又优质……我们帮助过许多穷人……他们或许无法常来观演，但他们的客厅里同样挂不起范戴克或波提切利的画作。”二战期间，歌剧陷入沉寂。百货巨头约翰·刘易斯经营着蓬勃的员工音乐社团，他雇佣了格林德伯恩联合创始人、后任纽约大都会歌剧院总经理的鲁道夫·宾，来管理彼得·琼斯百货的美发部。战后，刘易斯协助格林德伯恩重启，并赞助歌剧比赛——获奖作品是部描绘维多利亚时期铁路事故的阴沉剧作，在其牛津街新店开业时上演。
战后，反对补贴的声浪逐渐平息。和平年代，民众转向自我提升与高雅文化寻求慰藉。《住宅与花园》杂志在1950年写道：“歌剧不再是百万富翁的癖好，而是千万人的乐趣。”两年后，足球协会甚至组织了一场“热血与高雅”的竞赛。
我们如何沦落至今日“精英主义”的指责？亚历山德拉·威尔逊在《他人的音乐》中指出，1980年代“精英”一词的含义从“精华、最佳”蜕变为文化相关的贬义词。这本出色著作的唯一遗憾，是作者未能更精确锁定转变时刻。但或许本就没有单一诱因，只是歌剧精英主义的浪潮在点滴中汇聚而成。
转机或许曾现。1990年世界杯期间，帕瓦罗蒂以洪亮歌喉唱响《今夜无人入睡》，掀起了“人民的歌剧”复兴浪潮。雷蒙德·格贝顺势而为，在巨型场馆以流行演唱会形式 staging 歌剧。本应把握机遇的歌剧界权威，却对使用扩音设备忿忿不平。随着1990年代步入托尼·布莱尔的“酷不列颠”时期，高雅艺术成了最不酷的存在。
威尔逊的书名取自奥斯卡·王尔德。他早已窥见歌剧的脆弱性——易被斥为“他人的音乐”，属于外国人、贵族、长发者乃至（令人蹙眉的）知识分子，终将沦为政治皮球。威尔逊指出，对阶级、教育及民族身份的焦虑共同塑造了歌剧精英主义的刻板印象。她本人通过学校旅行和电视剧《摩斯探长》片段接触歌剧，如今已成为杰出学者。她痛心于歌剧被视为排他乃至殖民主义的艺术，仿佛“普通民众”不配欣赏，这份感慨发自肺腑。
她对歌剧作为大众艺术复兴的信念令人动容。但在英国，我未见其近期实现的可能——在这里，文化生活几乎如昔日性癖般令人羞于启齿，而换上华服、带上野餐、驱车前往聆听无扩声音乐的行为，简直成了最无可辩驳的“罪状”。
