【编者按】这是一段被尘封的血泪史。1960年代的爱尔兰，成千上万未婚先孕的少女被社会与教会联手放逐。她们被迫离开故土，在阴冷的产院里承受着身体的剧痛与精神的凌迟，最终骨肉分离。玛德琳的故事撕开了温情脉脉的宗教面纱，揭露了系统性的制度暴力——修女用镣铐锁住产妇的双手，婴儿被送进“临终室”自生自灭，923个幼小生命在贝斯伯勒母婴之家悄然消逝。更令人窒息的是，这场持续到1998年的集体迫害至今未得到彻底清算。当我们在阳光下阅读这些文字时，请记住：有些伤痛永远不会随岁月风化，有些真相必须被刻进历史课本。
1960年春天，17岁的玛德琳·布里奇特·沃尔什发现自己怀孕了。因害怕让家族蒙羞，她决定离家出走，并向布罗菲小姐天主教职业介绍所提交申请——这家机构专门为爱尔兰女孩安排英格兰的工作岗位。布罗菲小姐同意支付玛德琳前往伦敦的路费，并为她在戈尔德斯格林的一户犹太家庭谋得管家职位。
随着孕期推进，玛德琳开始为分娩做绝望的打算。孤独恐惧的她无法面对去医院就诊，最终决定在地铁站分娩——那是个温暖干燥的场所，她可以在那里等待被人发现送医。但当腹部逐渐隆起时，她意识到必须提早安排。走投无路之下，她走进戈尔德斯格林的圣爱德华天主教堂，向教区神父坦白怀孕事实。令她意外的是，神父对此毫无波澜，她顿时明白对方早已习惯处理她这类“特殊情况”的爱尔兰女孩。
神父给了她“救援十字军”的地址，这个慈善组织总部位于拉德布罗克 Grove。该机构成立于1859年，最初为贫困天主教儿童提供住宿照护，后来转型为注册收养机构。从1930年代到1970年代，“救援十字军”致力于将怀孕的爱尔兰女性从英国遣返回国，以便将她们的孩子安排收养。在此期间，爱尔兰政府与天主教会高层至少资助了2,434名女性从英国返回爱尔兰的母婴之家及其他机构。
慈善机构安排玛德琳返回爱尔兰。她抵达科克港时，一名西装男子用黑色轿车将她转运至贝斯伯勒母婴之家。此后三个月，这个连婴儿从何而来都不清楚的少女，被迫在产房轮值夜班。
10月24日，玛德琳羊水破裂。在长达72小时的分娩过程中，没有产科医生诊治。两名修女用镣铐锁住她的双手，每次她因剧痛呼喊时都会遭到辱骂。期间有人给她注射了不明药物——玛德琳至今不知注射原因与药物成分，只记得听见修女们为针头是否消毒而争执。
1960年10月26日，玛德琳的儿子威廉·杰拉德·沃尔什诞生。尽管婴儿进食正常且看似健康，但两天后情况急转直下。玛德琳同样病重无力抗争，眼睁睁看着孩子被移入所谓的“临终室”。她哭喊着要见孩子却始终被拒。虽然玛德琳在使用抗生素后恢复健康，但在威廉生命最后几周里，她罕有机会陪伴儿子。她记得自己坐在冰窖般的走廊里，徒劳地试图焐热威廉的小脚，描述那段“撕心裂肺”的喂食经历时，她说自己看着幼小的生命逐渐枯萎。当威廉被转送至圣芬巴医院时，玛德琳被告知不能探视。孩子离世后，她甚至未能见到遗体最后一面。六周大的威廉，成为贝斯伯勒母婴之家923个夭折婴儿之一。
– – – – – – – – – – – – – -
去年五月我采访玛德琳时，尽管六十余年光阴流逝，但谈及威廉生死历程时，那些恐怖岁月带来的痛苦与创伤依然鲜活如昨。她因怀孕承受的羞耻感，以及耶稣圣心玛丽圣心修女会的对待方式，至今灼烧着她的灵魂。玛德琳曾担心公开经历会遭爱尔兰同乡非议，犹豫是否要在纪录片中露出面容。
母婴之家调查委员会（2021）数据显示，在1922至1998年间，共有5.6万名母亲与5.7万名儿童被送入爱尔兰14所母婴之家，玛德琳与威廉正是其中一员。另有2.5万名女性被送入功能类似的郡立收容所。
这些并非遥远年代的故事。在爱尔兰、英国与美国，仍有不少未满40岁的男女曾在这些机构与生母骨肉分离，被运营机构的宗教组织安排收养。其中超过千人曾在母亲或法定监护人未知情同意的情况下，被参与韦尔科姆基金会与葛兰素实验室（现属葛兰素史克）的疫苗及其他试验。
许多被送入母婴之家的女性，在分娩前后还曾被禁锢在抹大拉洗衣房。她们与经神职人员、家庭、法院等渠道送入洗衣房的女性一起，在营利性机构中无偿劳动，频繁遭受身心虐待。若有勇敢逃亡者，往往会被社工或警察押回洗衣房。
这些被禁锢在母婴之家与抹大拉洗衣房的幸存者故事，以及为他们奔走多年的活动家事迹，构成了纪录片《证言》的核心内容。该片于上周五在英国与爱尔兰院线上映。尽管此前已有《为罪人祈祷》《被偷走的孩子们》等优秀纪录片，但《证言》聚焦于教会与国家如何辜负这些妇女儿童，以及整个民族该如何直面历史创伤完成救赎。
我最初关注爱尔兰收容机构议题是在2013年制作首部纪录片《百万都柏林人》时期。在研究格拉斯nevin公墓历史时，我接触到高公园墓地的往事。
1993年，仁爱修女会以150万爱尔兰镑将高公园地块售予房地产开发商。其中包括133位逝于抹大拉洗衣房女性的安息之地。为促成交易，这些遗体被计划迁葬至格拉斯nevin。挖掘过程中又发现22具女性遗体，而155具遗体仅存75张死亡证明。在未确认身份前，所有遗体已被火化并重新安葬。
我曾希望将此事件纳入《百万都柏林人》。格拉斯nevin的历史学家兼导游肖恩·麦克托马伊斯——亦是该片核心人物——同样期待呈现这段历史。我结识了“为抹大拉寻求正义”组织的克莱尔·麦盖特里克，她曾在推动政府向洗衣房幸存者道歉过程中发挥关键作用，也是高公园女性权益的坚定捍卫者。我们开始筹划相关篇章。
然而计划终未实现。肖恩的猝然离世改变了最后阶段的拍摄重心。我们转而记录他在格拉斯nevin的葬礼，高公园女性的故事终未出现在成片中，这成为我心中未竟的执念。
此后数年，我持续与“为抹大拉寻求正义”组织保持联系，深切敬佩克莱尔、梅芙·奥鲁尔克、凯瑟琳·奥唐纳、玛丽·斯蒂德和詹姆斯·史密斯这群完全义务工作的活动家。我亦接触到抹大拉洗衣房与母婴之家幸存者，其中多人愿意分享经历。当制片人瑞秋·莱萨特、法拉·阿布什维沙与我于2023年获得影片资金时，我们已蓄势待发。
我们决心重点揭露政府部门委员会调查抹大拉洗衣房国家责任时的缺陷，以及母婴之家调查委员会与其后续赔偿方案的不足。
图姆母婴之家的骇人发现本应成为转折点。在那个充满屈辱的时期，我们国家本可启动全面的真相揭露与和解进程，以正视历史、消除施加于被排斥者、被禁锢者与被放逐者身上的污名。然而政府行动始终零碎有限：仅关注部分机构，仅补偿部分幸存者。
– – – – – – – – – – – – – -
玛德琳·沃尔什将秘密埋藏心底34年，在羞耻与沉默中煎熬。直到女儿卡梅尔偶然搬到距贝斯伯勒仅数公里处，她才首次向他人吐露往事。在卡梅尔支持下，玛德琳向耶稣圣心玛丽圣心修女会申请查阅威廉出生、死亡与安葬的相关记录。尽管修女保证威廉被安葬在贝斯伯勒园内修女墓群中的美丽墓穴，但她后来发现儿子实际被葬于科克卡尔山一片荒芜的五英亩大饥荒乱葬岗，没有任何墓碑或标记能指引她找到幼子的遗骸。
自知晓兄长遭遇与母亲在贝斯伯勒的经历后，卡梅尔·坎特韦尔持续为威廉之死争取重启调查。11月11日，她随代表团赴欧洲议会讨论母婴之家问题。针对幸存者的赔偿方案将于2026年重新评估，各界期望欧洲议会能敦促爱尔兰政府扩大补偿范围。
完成采访拍摄后，玛德琳决定让她的故事与威廉的故事传遍世界。她同意在镜头前露面并在片尾署全名。纪录片播出后，她多次公开演讲，包括在贝斯伯勒的纪念活动与伦敦颁奖礼。每当讲述经历时，她总是昂首挺胸，清晰地报出自己完整的姓名。
她与我共同期盼：抹大拉洗衣房与母婴之家的完整历史能尽快成为中学必修课程，让年轻一代彻底了解这段黑暗往事，确保历史永不重演。
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/le/9853.html
